没有回应。
“常炅,”她又叫了一声,声音大了一点。
还是没有回应。
她把手缩回来,放在自己的胸口上。心跳很快,咚咚咚的,像有人在用力敲一扇关不紧的门。她想把这扇门打开,把心跳分给他一点,但是门打不开,钥匙在她手里断了。
她忽然弯下腰,额头抵在他的手背上,整个人开始抖。抖得像一台过载的机器,所有的零件都在震颤,但不出任何声音。
护士在旁边小声说:“女士,您——”
“我没事。”
她直起身来,替常炅把被单往上拉了拉,盖住他露在外面的肩膀,然后转身走了出去。
走廊里的灯光是惨白色的,照得一切都失真。她沿着走廊往前走,脚步很稳,每一步都踩得很实。经过护士站的时候,有个护士叫住了她:“女士,您的膝盖在流血,我帮您处理一下吧。”
她低头看了一眼。血从裤子里渗出来了,在膝盖的位置洇出一片深色的湿痕。
“不用了,”她说,“我回家处理就行。”
她没有打车,也没有坐公交。她走路回去。
从医院到家,四公里。她走过鼓楼东大街,走过那家甜品店,橱窗已经关了灯,里面黑漆漆的,玻璃上映着路灯昏黄的光。她站在橱窗前看了一会儿,看见玻璃里自己的倒影——头散着,嘴唇干裂,眼睛空洞,仿佛已经缺失了灵魂。
她忽然想起下午她趴在橱窗前说的那句话:“太美了我要拍下来记住这一刻。”
她记住了,她记住了所有的一切。记住了让她深恶痛绝、刻骨铭心的这一天。
到家的时候,已经是深夜了。她掏出钥匙开门,他的拖鞋还在鞋柜旁边,整整齐齐地摆着。灰色的,棉质的,脚后跟的位置被他踩得有点塌。
她换了鞋,走进客厅。沙上还搭着那条毯子——昨晚他给她盖的那条。茶几上摆着他那套新买的茶具,还没拆封,透明的塑料膜裹着,在灯光下反着光。
阳台上晾着他的衬衫。白色的,棉质的,领口有一点泛黄,他一直舍不得扔,因为那是她买给他的。
尹茉衣走到阳台上,把那件衬衫取下来。布料已经干了,硬邦邦的,带着洗衣液的味道。她把脸埋进衬衫里,深深地吸了一口气。
洗衣液的味道。没有他的味道了。
她抱着那件衬衫坐在阳台上,看着远处的天际线。城市的夜晚永远不会真正暗下来,天边泛着一种浑浊的橘色,是地面的灯光反射上去的。她想起常炅说过,他最喜欢的是凌晨3四点钟的天空,那时候大多数灯光都灭了,天还没有完全亮,天空是一种介于藏青和鸦青之间的颜色,“像一块被水泡过的墨”。
“下次我带你去看,”他说,“定个闹钟,3点半起来,去天台上看。”
“我才不要3点半起来。”
“那我拍给你看。”
“你拍得不好看。”
“……那我画给你看。”
“你画得也不好看。”
他哼了一声,把头转过去,“……你就知道欺负我。”
她当时笑了一下,撒娇着讨好说,“没有啊~”
现在回想起来,脸上也不自觉的带上了那抹淡淡的笑容。
尹茉衣愣住了。
好像突然之间有一把刀,从她的胸腔里横着切过去,把所有堵在里面的东西都剖开了。血、脓、碎肉、骨头渣子,一股脑地涌出来,堵不住,止不住,她低下头,整个人蜷缩在阳台的角落里,终于哭了出来。
哭得整个人都在痉挛,胃里的酸水翻涌上来,混着眼泪和鼻涕,糊了一脸。她哭得喘不上气,哭得浑身麻,哭得手指痉挛成鸡爪的形状,掰都掰不开。
她哭了整整两个小时。
凌晨3点的时候,她哭干了所有的眼泪。眼睛肿得睁不开,嗓子哑得不出声,整个人像一条被拧干了水的毛巾,皱巴巴地瘫在阳台上。
她抬起头看了看天空。
藏青和鸦青之间,有一小片干净的、没有被灯光污染的深蓝色。没有星星,也没有月亮,只有一片纯粹的、沉默的蓝。
她不知道常炅说的“被水泡过的墨”是不是就是这个颜色。
她拿出手机,打开相机,对准了那片天空。
快门声在寂静的夜里格外清脆。
照片拍出来是黑的,什么都看不见。她看了看相册里那张全黑的照片,忽然觉得很累,每一个细胞都在尖叫着要休息,是深入骨髓的疲惫。
她站起来,走进卧室,倒在床上。
常炅那边的枕头还在。她伸手把那个枕头拽过来,抱在怀里,把脸埋进去。
这一次,她闻到了他的味道。
她把这个枕头紧紧地抱在怀里,像溺水的人抱住最后一块浮木。
然后她闭上了眼睛。
尹茉衣醒了。
睡眠没能成为她的避难所,疼痛依旧如影随形,在她睁眼的瞬间,便宣告了它的主权。
后脑勺的疼痛像一把钝锤子,一下一下地敲着她的颅骨。她迷迷糊糊地感觉到有人在碰她的手臂,有什么凉凉的东西贴在皮肤上,然后是一阵尖锐的刺痛——针头刺进了血管。