七月末。北京。
天已经黑了,知了还在叫,叫得没白天那么凶,有一搭没一搭的。
何雨柱从书房出来,进了号院。
堂屋里还亮着灯,母亲坐在老位置上做针线,阿满已经睡了,核桃和粟粟不在——该是在后院玩。
他往里走,进了厨房。
刘艺菲正站在灶台前,锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
听见脚步声,回头看了他一眼:“饿了?”
“没有。”何雨柱走过去,站在她旁边,“做什么呢?”
“绿豆汤,明天早上喝的。”刘艺菲用勺子搅了搅,“今天太热,早点熬出来凉着。”
何雨柱点点头,没走,就这么站着。
刘艺菲看了他一眼,没说话,继续搅锅。
灶膛里的火光映在她脸上,明明暗暗的。
她穿着件浅蓝色的布褂,袖子挽到手肘,露出一截小臂。
额角有汗,她也不擦。
何雨柱忽然伸手,把她耳边一缕碎别到耳后。
刘艺菲愣了一下,看了他一眼,嘴角动了动,没躲。
锅里的绿豆汤咕嘟咕嘟响着。
“有事?”刘艺菲问。
何雨柱说:“没事就不能站会儿?”
刘艺菲没接话,嘴角的弧度大了一点。
两人就这么站着,一个搅锅,一个看。
过了一会儿,刘艺菲忽然说:“九月复课,通知下来了。”
何雨柱看着她。
刘艺菲没抬头,继续搅锅:“中学校都复,小学也复。核桃该上一年级了,粟粟也该进幼儿园。”
何雨柱点点头。
刘艺菲说:“学校那边,我去问过了。一年级报名在八月底,幼儿园也是。到时候得带他们去。”
何雨柱说:“我陪着去。”
刘艺菲摇摇头:“你该上班上班,我自己能行。”
何雨柱没说话。
刘艺菲搅了一会儿锅,忽然把锅端下来,放在一边。
转过身,看着他。
“核桃那孩子,心大,去哪儿都行。粟粟……”
她顿了顿,“粟粟那性子,去幼儿园也不知道能不能适应。”
何雨柱说:“慢慢来。”
刘艺菲点点头。
沉默了一会儿,刘艺菲又说:“学校那边,教的东西……”
她没说下去。
何雨柱等着。
刘艺菲低着头,看着地上的砖缝,过了一会儿才说:
“语文课,还是那几篇。政治课,比语文还多。数学倒是有,但也教不了多少。”
何雨柱没说话。
刘艺菲抬起头,看着他:“我不是怕累。是怕教错了。”
何雨柱看着她。
刘艺菲说:“孩子们去了学校,学不到东西,一天天混日子。”