笔趣阁

第330章 看不见的男孩写给自己（第1页）

九月的第三个星期，秋风已经有了明确的力度，把前鼓苑胡同里那几棵老槐树的叶子吹得簌簌作响。

何家的早晨总是从堂屋开始的。

七点刚过，母亲已经摆好了早饭——小米粥、二合面馒头、一小碟酱菜，还有特意给阿满蒸的鸡蛋羹。

一岁一个多月的阿满坐在特制的高脚椅里，小手拍着面前的木托板，出“咚咚”的声响。

“慢点慢点，奶奶喂。”母亲舀起一小勺温热的蛋羹，轻轻吹了吹。

何雨柱从九号院过来，目光已经落在女儿身上。

他快步走过去，很自然地接过母亲手里的碗和勺：“妈，我来吧。”

母亲看了他一眼，没说话，起身去厨房端粥。

“阿满，看爸爸。”何雨柱蹲在高脚椅前，声音温柔得能滴出水来，“啊——张嘴。”

阿满乌溜溜的眼睛盯着爸爸，顺从地张开小嘴。

一勺蛋羹喂进去，她满足地眯起眼睛，糊糊沾在嘴角。

何雨柱立刻用手帕轻轻擦掉，动作熟练得像做过千百遍。

“爸爸！”五岁的核桃从门外冲进来，书包歪斜地挎在肩上，“今天我们班小红花评比！”

“那核桃要好好表现。”何雨柱头也没抬，专注地喂着下一勺蛋羹，“手洗了吗？”

“洗了！”核桃跑到脸盆架前，哗啦啦地又是一阵水声。

堂屋的另一个角落，粟粟安静地坐在小板凳上。

两岁十一个月的男孩穿着蓝色小褂子，手里捏着半块馒头，小口小口地吃着。

他的目光偶尔飘向高脚椅那边，又很快收回来，盯着自己鞋尖。

刘艺菲从厨房出来，手里端着两碗粥。

她先把一碗放在何其正常坐的位置，另一碗端到粟粟面前的小桌子上。

“粟粟，喝粥。”她轻声说。

粟粟点点头，放下馒头，两只小手捧起碗，低头喝了一口。

粥有点烫，他轻轻“嘶”了一声。

“慢点，吹吹再喝。”刘艺菲蹲下身，帮儿子吹了吹碗里的粥。

她的目光扫过粟粟安静的小脸，又看向那边还在专心喂阿满的丈夫，眼神里有什么东西动了动。

早饭在惯常的节奏中进行。何其正喝完粥就去了后院，看他那几棵白菜的长势。

核桃三两口扒完饭，抓起书包就催：“爸爸快走！要迟到了！”

“来了来了。”何雨柱终于喂完最后一口蛋羹，仔细擦干净阿满的嘴和手，这才站起身。

“艺菲，妈，我送核桃去幼儿园，然后直接去单位。”

“路上慢点。”母亲应了一声。

何雨柱走到门口，忽然想起什么，回头问：“粟粟今天在家做什么？”

粟粟抬起头，正要说话，核桃已经拽着爸爸的胳膊往外拉：“爸爸快走啦！”

“好好，走了。”何雨柱被儿子拽出门去，问题就这么悬在半空，没了下文。

堂屋里安静下来。阿满在高脚椅里扭动着，出“呀呀”的声音。

粟粟继续低头喝粥，小口小口的，很认真。

刘艺菲和母亲交换了一个眼神。

接下来的几天，这种模式以微妙的形式重复着。

何雨柱下班回家，第一个动作总是走到摇床边，把阿满抱起来举高高，听女儿咯咯的笑声。

然后他会问核桃今天在幼儿园学了什么，听儿子兴奋地讲述老师教的儿歌或游戏。

等这些都做完，他才会想起问一句：“粟粟呢？”

而粟粟通常就在不远的地方——堂屋的角落、院子的台阶、或者西厢房的门槛上。

他总是安静地待着，手里可能拿着一本翻烂了的小人书，或者几颗磨圆了的石子，或者干脆就看着地上的蚂蚁搬家。

男孩不吵不闹，不争不抢。这种过分的懂事，反而成了一种容易被忽视的背景。

周四傍晚，刘艺菲在厨房做饭，母亲在堂屋缝补衣裳。

粟粟蹲在门槛上，看着院子里那棵开始落叶的海棠树。

“粟粟，”母亲忽然开口，“来，帮奶奶穿个针。”

粟粟站起来，小跑过去。