他转过头,看着青梧。
“你也是。”
青梧愣了一下,然后扑过来,抱住他的脖子。
“陆爸。”
“嗯?”
“我长得大吗?”
陆沉抱着他,轻轻拍了拍他的背。
“长得很大了。”他的声音有点哑,“再过几年,就要比我们高了。”
青梧在他怀里闷闷地笑。
月光透过玻璃照进来,落在两个人身上。
阳光房外,老街沉在夜色里,安安静静的。
阳光房里,一株小小的树苗,已经长出了粗壮的枝干。
---
静巷沉香
我叫张青梧,今年十岁了。
十岁是个大生日。张爸和陆爸说,十岁要好好过。所以他们带我去了海边,就是小时候去过的那片海。我们在沙滩上捡了好多贝壳,还坐了船,看太阳从海面跳出来,红彤彤的,把整个海都染成金色。
回来的路上,我一直趴在车窗上看风景。张爸开车,陆爸坐副驾,我坐后座,把贝壳摆成一排。
“陆爸,”我忽然问,“我小时候是什么样的?”
陆爸回过头:“怎么突然问这个?”
“就是想知道。”我说,“我小时候乖不乖?”
陆爸和张爸对视了一眼。那种眼神我见过,每次我问到以前的事,他们就会这样对视。
“乖。”陆爸说,“很乖。”
“那我不记事的时候呢?更小的时候?”
车里安静了几秒。
张爸从后视镜里看了我一眼,然后说:“回家跟你说。”
我点点头,继续看风景。但我心里开始想,他们是不是有什么事没告诉我。
二
回到家,天已经黑了。
奶奶做了一大桌菜,爷爷坐在桌边,等着开饭。我跑进去,把贝壳分给大家——最大最漂亮的那个给奶奶,带花纹的给爷爷,两个一样大的给张爸和陆爸,最小的那个留给自己。
“青梧真乖。”奶奶摸着我的头。
吃完饭,我跑到阳光房里看花。太阳花已经合拢了,在月光下睡觉。绿萝的藤蔓爬满了半面墙,垂下来像绿色的瀑布。
张爸推门进来,在我旁边坐下。
“青梧,”他说,“你不是想知道小时候的事吗?”
我点点头。
他沉默了一会儿,然后开口。
“你很小的时候,有一个爸爸,还有一个妈妈。”
我愣住了。
“亲生爸爸和亲生妈妈?”
“嗯。”
“他们在哪儿?”
张爸抬头看了看玻璃顶,指了指天上。
“在那儿。”
我跟着抬头。天上有月亮,有几颗星星,一闪一闪的。
“他们也像你和陆爸一样爱我吗?”
“爱。”张爸说,“非常爱。”
“那他们为什么去天上了?”
张爸的声音放得很轻,很慢:“你很小很小的时候,爸爸出了事,去了天上。妈妈一个人带着你,很辛苦。后来妈妈也病了,去了天上。”
我听着,心里闷闷的,像有什么东西堵着。
“那时候我多大?”