“他们还问,”陆霆的声音被风撕扯着,“你空间里到底还有多少。”
苏曼看着他的侧脸。
“你怎么说的?”她问。
陆霆沉默了几秒。
“我说,”他的声音低下去,“我不知道。”
苏曼听见自己胸腔里有什么东西,轻轻碎了一角。
“你不知道。”她重复。
“你从没告诉过我。”陆霆回过头看她,“你只给我看过那瓶水。你只说空间不大。你从没告诉我——到底还剩下多少。”
苏曼张了张嘴,没发出声音。
“我不是要你全盘托出。”陆霆移开目光,“但他们是我带来的人。他们的父母,也是我默许接进来的。现在他们每天出去拼命,回来吃的越来越差,而我不知道还能撑多久,不知道该怎么让他们安心。”
他顿了顿。
“苏曼,你空间里到底还有多少?”
苏曼看着他。
苏曼忽然觉得很累。
“你想让我告诉他们,”她开口,“我的空间里,还剩三个月、两个月、还是一个月的口粮?我告诉他们之后呢?他们会更努力出去找物资吗?还是会觉得——反正还有那么多,今天可以多分一点?”
陆霆沉默了。
“他们每天出去找物资,你觉得他们找回来的,够自己吃吗?”苏曼的声音微微发抖,“不够。远远不够。他们吃的,从第一天起,就是我从空间拿的。我的空间——”
“算了。”她转过身,推开通往屋内的门,“明天开始,你把物资统计一下吧。你分。我不分了。”
她走进去,把阳台的门关上。
陆霆一个人站在风里,很久。
第二天,陆霆来找她。
他站在门口,眼底有青黑,像是一夜没睡好。
“昨天……”他开口。
苏曼没让他说完。
“我空间里还有三个月的物资。”她说,“如果只供我们五个,省着点吃,可以撑半年以上。但现在——”
她顿了一下。
“十二个人。”
陆霆沉默了。
“我从一开始就知道。”苏曼的声音很平,“人只会越来越多,物资只会越来越少。这是末世。我上辈子死在第二年春天,那时候我已经见过无数比这更难的局面。”
她抬起头,看着他的眼睛。
“我可以继续养他们。养到物资见底的那一天,然后大家一起饿死。或者从现在开始,定量分配,让他们知道物资还剩多少、还能撑多久、自己每天出去找的那些到底能补回来多少缺口。”
她顿了顿。
“陆霆,我不是不给他们。我是怕——给了今天,他们明天会要更多。”
陆霆看着她,很久没说话。
最后他说:“我来分。我来告诉他们。”
苏曼点了点头。
他转身要走,她又叫住他。
“陆霆。”
他停住。
“你那根弦,”她说,“别绷太紧。”
他背对着她,肩膀微微动了一下。
然后他走了。