入学典礼那天,阳光好得过分
校道上全是成群的学生,各自报完名后便前往了体育馆
大志站在体育馆后排,手里攥着从家里带来的粉红色兔子暖手宝
四月初的天气根本不冷,但母亲坚持“万一礼堂空调开太冷呢”,他还是塞进了书包
他原本没打算参加新生代表致辞的环节
他的座位在最后几排靠走廊,视野被前排同学的后脑勺挡去大半,只能从人缝里瞥见舞台边缘那架用来装饰的立式钢琴
他低头看手机
然后他听到一个声音
是钢琴
第一个音符落下来的时候,他刚好在按ho键
手指停在半空
他抬起头
舞台上,那个穿着崭新校服的女生坐在琴凳上,脊背挺得笔直,侧脸被聚光灯镀上一层极浅的金边
她的手指落在琴键上,不像在“弹”,更像在和某个看不见的人对话
大志不懂钢琴
他不知道那是什么曲子,不知道是肖邦还是李斯特还是某个他从未听过的名字
他只知道,那个女生弹到第三小节的时候,嘴角弯了一下
很轻,很快,如果不是一直盯着看根本不会现
——像是听到了某个只有她自己知道的笑话
他愣住了
然后他现自己的手还悬在半空,屏幕早就暗了
他慌忙把手机塞回口袋
旁边的人在小声议论
“那就是清水澪”
“听说从小就拿奖”
“天才钢琴少女”
天才
钢琴
少女
每一个词都很重,像舞台边的金边大立菊,规整,盛大,闪闪光
大志把那个粉红色兔子暖手宝从口袋里掏出来,塞进书包最深处
那种人
那种光的人
他不会有机会和她说话的
后来的事,他记得很碎
稿子掉了
他捡起来
擦灰尘
递过去
她的手指碰到他的
“谢谢。但天才也会忘词,也会手滑。”
“……还有,手冷。”
他说了什么?
他说的是“哦,这个好办。”
他从书包里把那个已经塞进最深处、自以为永远不会拿出来的粉红色兔子暖手宝,又翻了出来
递过去
她愣住了