笔趣阁

4050（第11页）

这档节目名气非常大，算是美国电视普及过程中，第一批走出来的‘明星节目’之一。过去很长一段时间里是由传奇电视人‘史蒂夫·艾伦’主持，在他1957年年初离开后由另一位主持人短暂接手过，不过效果不佳。

直到1957年7月，杰克·帕尔接手，《今夜秀》才重新稳定下来。在杰克·帕尔担任《今夜秀》主持人期间，《今夜秀》还有一个制作上的巨变，就是由直播转为录播了——这既有技术发展的原因，让录播越来越简单、廉价，也有电视节目制作越来越成熟的原因。

‘成熟’就意味着一切越来越可控，可以规整地产出。之前那种直播形式太强调即兴了，即使是一档尺度可以大很多的深夜节目，主持人在《今夜秀》中的种种玩笑，有时也会让电视台高管心跳加速。

录播的话，即使有些时候还得面对主创团队‘创作自由’的坚持，至少一些最糟糕的情况是可以避免的。呃……虽说在丽莲看来，那些所谓会给节目找麻烦、引来审查的段子，其实也很普通。只能说，这个年代的美国还很保守，深夜节目都存在大量的不能播。

丽莲面试《今夜秀》，面试的是类似后世综艺作家的职位，主要负责编写节目上要用到的段子——此时的脱口秀演员或者主持人，基本都会自己写稿，不过随着电视节目的诞生，电视里的脱口秀演员、主持人等要完全依靠自己写稿就变得很难了。

以《今夜秀》为例，每天一个小时的节目内容，虽然不是全都由主持人讲段子，但主持人的内容是很多的。这也算是《今夜秀》的一个特点？毕竟这是一档评论、谈话类的节目，脱口秀含量特别高。

每天一个小时，还不能重复，不能像单纯的脱口秀演员一样，一套节目在不同的夜店里反复说，可想而知工作量。更别说担任《今夜秀》主持人的杰克·帕尔，就如他之前的两任主持人一样，也有别的通告，就更没时间每天打磨自己的段子了。

如此一来，有人专门为他写段子简直是理所当然的。

这样一份写段子的工作要求会比较高（毕竟是搞创作），丽莲虽然通过保罗的人脉拿到了一份推荐信，也还是要经过一番面试才能确定是否入职——这年头，很少见公开招聘，或者说，哪怕是公开招聘，也经常需要一封推荐信，或者职业介绍所的推荐。

这不仅仅是为用工方节省了筛选成本，推荐信和职业介绍所的推荐同时还是一个担保。看过六十年代好莱坞电影《艳贼》的就知道，这个年代一切资料都是纸质的，容易伪造、很难查询。让一个没有推荐信的人进入公司，谁知道他到底是什么人呢？一旦出事，连责任人都找不到。

P。S《艳贼》的女主角就是一位美丽的女窃贼，她伪装成普通的女职员应聘，熟悉后找到机会就会盗走能接触到的大额现金。女主角多少时候也没法弄到推荐信，不过她姣好的容貌，以及表现出来的完美、专业，总会让一些负责招聘的男人放她一马……

“……富尼叶小姐，对吗？您拿到了一份很好的推荐信。”应聘丽莲的是《今夜秀》节目的制片人助理，三十岁上下，大腹便便，戴一副眼镜，态度还算温和。他扶了扶眼镜，看看推荐信、简历，又看看丽莲：“您上一份工作是费比安出版社的助理编辑？”

“呃，这和我们的工作不能说没有关系，但工作内容还是很不一样……您为什么来我们这儿呢？”

丽莲当然不会说自己是为了写小说取材的，她只是一本正经地说：“因为我很向往电视业，这是一个新兴行业不是吗？相比起出版业，电视也可时髦多了！我期待能在这里学到各种新东西。”

制片人助理注视了丽莲几秒钟，然后就在丽莲根本不躲开他视线的反应中，自己先避让了。低下头嘟囔道：“好吧……好吧，您说的有道理，越来越多的年轻人想要加入我们，而我们对有才华的年轻人也确实需求旺盛！您是来对地方了！”

“不过，请您理解我们的慎重……您没有亮眼的学历，也没有从业经历，我们很难雇您。不然凭这封推荐信，我们立刻就要您了。现在的话，我们得先试试，先按照我们的要求，这个上午写出一个合题的段子，可以吗？”

保罗给丽莲搞到的推荐信确实分量足够，丽莲只是说要为新小说取材，他就一副‘都交给我’的轻松，的确是人脉丰富的头部文学代理人了。

但丽莲简历上的薄弱也是看得到的，更别说还有一个明摆着的，只是制片人助理没直说的问题——她是个女人，而这类创造性的工作此时非常少开放给女性。

制片人助理没直接以此拒绝丽莲，一方面是因为电视业是个新行业，没有形成多少坚不可摧的规矩。虽然也歧视女性，但至少没成为明文规定一样的存在，而只要不是明文规定，就至少不会拿到台面上说。

另一方面，也和丽莲美丽的外表有关……不管怎么说，面对一个年轻漂亮的姑娘，人们总会好说话一些，即使这种好说话的背后也是轻视。

丽莲当然不会拒绝写段子这种面试，于是就在对方‘命题’后开始写自己的段子——这是她上辈子做过的工作，更别说上辈子的她不知道看过多少美国脱口秀，知道美国人在这种段子上的偏好，所以别说一个上午了，她半个小时没用就写出了符合要求的段子。

不只是符合要求，还质量极高！这让原本打算走流程，然后以段子不太符合要求为理由否掉丽莲的制片人助理犹豫了。

最终他决定雇佣丽莲……说到底，这已经是1961年了，而不是1861年。歧视女性更像是一种整体性的歧视，而具体到某个特别油菜花的女性个体，还是有进入到传统男性领域的可能性的。而且是随着时间推移，这种可能性越来越大。

就此，丽莲成为了《今夜秀》写手小组的一员，还是其中唯一的女性，以及年纪最小的一个。对此，其他人一开始是抱有怀疑心的，内心很自然地认为丽莲可能是某个大佬的女友或者情人，毕竟她是如此年轻貌美。

唯一觉得奇怪的是，她怎么会走后门到他们这一行。真有那样的关系，不是应该做一些露脸的工作吗？如上电视当个广告演员什么的，这样既没什么门槛（或者说那张脸已经足够迈过这一行的门槛了），又光鲜亮丽，报酬也不菲。

还是丽莲接连解除了被采用，采用后反响也很棒的段子，其他人才心悦诚服。不见得认为她是完全靠实力进来的，但也认可她成为他们中的一员——其实大家也不在乎一个同事是怎么进来的，能完成自己的工作，不会自己的工作完不成，最后变成别人的负担，那就行了。

尤其考虑到电视业权色交易稀松平常，到处都是这种事儿，就更不会有人多管闲事了。

“这一行的报酬比我想象的高很多。”周末时，丽莲和卡洛琳约会聚餐，说起了自己的新工作：“我们的薪水是底薪+提成的模式，周薪是38块，只比纽约全职工作的最低周薪高一点点，但‘提成’非常高！”

“只要有一个段子被选上，就是25美金……我上礼拜总共有6个段子被选上，所以是188块——如果每个礼拜都能有这样的成绩，一年差不多就是近万块了。哇哦，难怪我看现在的同事们，每一个都住郊区大房子。”丽莲想起同组的段子写手们，颇为感慨。

不过她也知道，一个礼拜有6个段子被选上，在普通的段子写手来说是很难的。她是因为吃过见过太多，所以玩儿一样就能写这么多、这么好。甚至，如果不是她不想太引人注目，还能‘成绩’更突出一些！

她的同事们，一个礼拜大部分是少则两三个段子被选上（状态糟糕时，一个被选上的都没有也很正常），多则有五六个段子——当然，这样算下来，平均薪水也很不错了，符合当下电视业挣钱多的印象。

“电视业的确发展很快，而且很长时间内都会有人才缺口，去那儿挣得多不奇怪。”卡洛琳若有所思道：“我记得《今夜秀》之前的主持人是叫史蒂夫，对吗？当时他的薪酬几乎让全美国震惊，那可是每年150万美元！”

“而且那只是电视台给他的工资罢了，他还另外拍广告、做主持赚钱呢！”

《今夜秀》的前主持人史蒂夫·艾伦，确实无愧于他传奇电视人的名号——他是在1955年拿到150万美元的惊人年薪的，在此之前电视台给他的薪水是25万美元每年。

后者当然也是个天文数字，要知道美国1963年时，年收入超过18000美元的家庭也不足8%，36000美元以上的家庭则不到1%，而近十年前的1954年，相应数据则还要更低一些。但即便如此，电视台还是一口气给史蒂夫·艾伦涨薪6倍，使得其年薪到达了150万美金！

呵呵，这年头全美国的百万富翁也就是几万个，而以史蒂夫·艾伦的年薪，两年就能造3个百万富翁！

“是啊，和主持人拿到的相比，我们这些段子写手拿到的就不值一提了……电视业看起来非常挣钱，我们也只是在行业上升期得到了一些涓滴。”丽莲一只手撑着下巴，有些感慨地说：“这样说的话，那时我为了上大学攒钱，应该选择去电视台，而不应该是写作的。”

虽然《驱魔夫妻》让丽莲以此到手7000美金，但这种收入是很不稳定的，而且最初的时候谁知道能拿到这个钱呢？相比之下，进入电视业，以她上辈子的储备，居然会比写作更合适赚第一桶金！

当然了，当然了，丽莲也就是说说而已，世上没有后悔药，更何况她也不后悔——现在她写作这一行也走通了，看起来前途光明，有什么好后悔的？再说了，当初她想进电视业，进得去吗？

除非是去做靠脸的广告演员之类，不然想做现在这种段子写手，光是推荐信都拿不到！第一步就打住了。

第49章美国恐怖故事（9）

“哦，亲爱的，你来的真早。”《今夜秀》的摄影棚内，丽莲才走进去，就被一位女性道具师叫住了，她给了丽莲一瓶可口可乐：“今天的嘉宾送的，是个会讨人喜欢的家伙呢！”

《今夜秀》的摄影棚在一间挑高特别高的仓库式建筑内，电视机里呈现出来的一切，包括客厅一样的谈话区，以及表演歌舞的小舞台等，其实都是在这个大建筑物下搭建的。也不只是《今夜秀》，此时的综艺节目，以及电影、电视剧的内景，基本都这样。

《今夜秀》这档节目即使在丽莲上辈子时，也还存在，并且活的很好，是脱口秀类节目的头部。那时候节目依旧是主持人独白、嘉宾访谈、歌舞表演这样三段式的了——和现在一模一样，只不过不同时代、不同主持人的风格不同，呈现效果也不同罢了。

女道具师所说的‘嘉宾’，就是指今天参与嘉宾访谈的那位，是一位好莱坞大明星……唯一的问题大概是对方星光不如往昔，上次出现在大众视野都是5、6年前的事了。

“一瓶可口可乐就值得你为他这样说话吗？”丽莲接过可乐，还是冰的，就要找一个开瓶器打开：“我记得上礼拜有一位嘉宾，送的是她打广告的高级肥皂，你也没这么高兴……嗯，难道你今天还是一位影迷？”

女道具师忍不住摸了摸微红的脸：“哦！别这样说……好吧，我是说，这不是很正常么？我成长的时期，正好是他的黄金时代末期，那个时候我甚至幻想过去好莱坞工作，就为了认识他，最好还能嫁给他。”

少女时代的幻想而已，现在说起了也觉得好笑，不过那种面对偶像的感情并不会消退，只会沉淀。所以今天这位女道具师的表现完全正常，丽莲打趣两句后也没有太在意。

就在丽莲和女道具师闲聊时，主持人杰克·帕尔从他的更衣间走了出来，这意味着录制马上要开始了，摄影棚内一下紧张了起来。不过这种紧张也是有序的紧张，大家只是自觉加快了手上的工作，让整个片场的运转仿佛是上紧了弦的发条。