“我记得,他是有老婆的?”丽莲不知道说什么好。
和她们一起下班,看起来似乎是很敌视布兰达的女同事,似乎对布兰达的心态很复杂。好像有些看不起对方这样做,同时又有点儿嫉妒布兰达。她听丽莲这样说,才收回来原本盯着布兰达的眼睛,不是很在意的样子。
“哦,那不是很重要,只是一个约会,不是吗?而且我们是自由的,结婚了可以离婚。”
丽莲还能说什么呢?对卡洛琳点点头,准备招手叫出租车。今天实在有点儿累了,不想和平常一样搭公交车。而就在这时,那辆漂亮的凯迪拉克却在掉了个头后停在了她面前。
“富尼叶小姐,日安!”开车的男士摘下帽子向丽莲打招呼。他看起来大概三十出头,一头黑发梳得油光锃亮,皮肤是小麦色的,显示出经常进行户外活动的特征。但因为处处考究,这又让他和户外劳工区别开了(丽莲好像总是见到这种男人?)。
他就是那位‘韦斯特莱克地产’的老板,因为这家地产公司的办公室就在费比安出版社楼上,半年多以来丽莲总有和他碰上的时候。有时是搭乘了同一部电梯,有时则是在附近同一家餐厅吃午餐(丽莲也不是每天都自带午饭的)……
然后有一次他就突然要约丽莲,丽莲觉得很荒谬就拒绝了。之后丽莲才从办公室里,消息灵通的姑娘那儿知道,那个约她的男人是有妇之夫,这就更觉得不可理喻了。对方再约她,别说答应了,连好脸色都欠奉送,拒绝起来很直接。
“日安。”面对对方的问好,丽莲也是一句‘日安’,然后就冷淡地移开视线。这时候一辆出租车驶过,她就招了招手,示意停车。
“嘿!小姐,你不能这样对我,实在太失礼了!”丽莲的彻底无视让这个开凯迪拉克的阔佬恼羞成怒,他又想起来半个月前的事……当时他想非礼丽莲,然后丽莲的巴掌就直接呼在他的脸上了……
总之他现在有些下不来台,已经打开车门、站起身了,似乎要拉扯丽莲。
丽莲拉开出租车门,毫不畏惧地看向他:“不,我可以这样对您,先生。‘失礼’?您没资格说这话儿,要说不尊重人是您先开始的……您既然没把我当作平等对待的人,那我这样对您就连平等报复都不算了。”
说着,丽莲坐进出租车、关上车门、让司机开车,一气呵成!
这件事让丽莲记了挺久,虽然她经常遇见脑回路难以理解的男性(不是她运气差,而是1960年的美国,大多数男人的脑回路本来就是她受不了的),但会表现得如那位那样没风度,那还是少见。因为这个,她带着初稿完成的《驱魔夫妻》去见保罗时,还和他抱怨呢!
“啊……现在的年轻人……”保罗似乎也觉得这不可理喻,但他其实很清楚男人是什么东西,所以连惊讶都没有,也不说什么。只是随口嘟囔了一句,然后就接过了丽莲递过来的稿件。
“说实话,你比我想的更有效率!虽说看你之前就知道,不是拖沓的类型,但是……不算事前准备,只用了3个月?”保罗摸了摸稿件封面,回忆了一下丽莲动笔的日期。
其实以《驱魔夫妻》的篇幅,不算事前准备,3个月写完不算夸张。作家这个行业,向来是拖延症和快枪手并存的。有人能够一个故事写十几年,也有人只要十几天——甚至,前者不一定质量好,后者不一定质量差!
不过,极端情况没什么参考意义,不管怎么说,一个长篇故事3个月写完,怎么都算快了!
“的确很顺利。”丽莲回忆着这三个月的写作历程,点了点头为保罗形容:“因为是自己也觉得有趣的故事?这三个月一直保持着强烈的兴趣,没有厌烦这份工、想要偷懒休息的时刻。而且我有一种感觉,不是我在写,而是笔下的角色拽住了笔……”
“哦!我清楚那种感觉!有很多作者为我描述过。”保罗作为曾经的编辑,后来的文学代理人,深入打过交道的作家不少,当然也知道这种情况。
同时他还了解,出现这类情况,要么就是作者失控了,失去了对自己作品的掌控。要么就是故事角色太成功,作者本身也太投入了,而这一般是佳作的‘前奏’!
保罗希望是后者,而且直觉也是后者。因为丽莲的状态,实在不像是个对自己作品失去掌控的作者……保罗见过太多作者了,对这些是有自己一套分析的。
抱着这样的希望与直觉,保罗开始读《驱魔夫妻》的开头部分。开头部分使用的是电影里常用的蒙太奇手法,两个场景不断来回交叉。一边是妻子在见心理医生,另一边是丈夫在和自己的一个朋友倾诉。
丽莲没有按照《史密斯夫妇》的做法,让夫妻一起去见心理医生做咨询。因为在此时几乎没有丈夫会因为婚姻不顺去见心理医生,倒是妻子见心理医生越来越常见——话说,这种通过与心理医生对话引出前情和后事的做法,也不是《史密斯夫妇》才有的,电影里很早就有这个了。
比如丽莲就看过1964年的一部老片《旺夫魔女》,整个故事都是女主角在对心理医生叙述自己的故事。由她的叙述闪回到真实故事,每段之后还有女主角和医生的对话……丽莲甚至不清楚,有没有比《旺夫魔女》更早的,她猜应该是有的。
现在,在《驱魔夫妻》的故事里以此开场,效果很好,保罗很快了解到了足够的信息——或许妻子对心理医生有所隐瞒,丈夫也没有对朋友说出全部,但因为是对‘外人’的主动倾诉,他们其实也没有说谎。
而且从他们的闪烁其词的样子来看,这对夫妻的秘密也不会是普通夫妻常见的那些……
“一对看起来很幸福的夫妻,但他们的婚姻似乎走到了一个很艰难的时期。这并不是因为他们不再相爱,如果是这个原因,他们就不会尝试去解决问题……见心理医生、寻求朋友的建议。不过他们的确有不协调的地方,这似乎成了他们的阻碍。”
读了几页后,保罗有经验地点评道。
而他说的也没错,《驱魔夫妻》里的男女主人公的确遇到了一些问题……他们都是驱魔专家,但因为这个身份的特殊,以及不想引起伴侣的恐慌,甚至当自己是骗子,他们并没有坦白过自己的身份。
而一个谎撒下,就要用更多的谎言去弥补,到处充斥着谎言让他们的婚姻岌岌可危。从这一点来说,《驱魔夫妻》和《史密斯夫妇》的核心设定之一的确是一样的——不过丽莲肯定不会写两个人对抗追杀,然后杀穿背后的公司这种情节就是了。
先不说丽莲一直认为那些情节就是《史密斯夫妇》的‘狗尾续貂’,就算认可那些情节,放在《驱魔夫妻》里也不适合。毕竟杀手特工们以现代公司的方式组织在一起还算融洽,可驱魔师也是那一套,氛围上就不对,恐怖小说的气质都要掉光了。
驱魔师还是需要神秘一些、前现代一些。
第42章美国恐怖故事(2)
当天见面时,保罗并没有读完《驱魔夫妻》,只读了开头两章。虽然那两章已经让他确定,这是一个好故事了——1960年,还是实体小说的时代,虽然没有网文‘黄金三章’的说法(其实在丽莲上辈子那会儿,已经是‘黄金一章’‘黄金三段’这种程度了),但道理是相通的。
能拿到好成绩的小说,开头多少就能看出来一些了。作者的文笔、讲故事的能力、安排人物的技巧,都能在开头几章体现出来……站在读者视角,或许不会分析那么多,但也是一个好的开篇,足够抓住读者注意力的开头,就意味着故事成功了一半。
更何况,《驱魔夫妻》本来就是开头很强的类型!即使是保罗这个‘老油条’,也不小心看入迷了!
毕竟这种夫妻都有隐藏身份,彼此不知道,双强、各自精彩、神秘……的故事,这时真的很少见。
其实此时也有这类婚姻中隐藏身份的奇幻作品,但一般都是夫妻中的一个隐藏,然后制造出种种笑料。比如说1964年的美剧《家有仙妻》,女主角是一个女巫,故事讲的是她和一个‘麻鸡’结婚后(这个时候还有没有《哈利波特》,不过叫‘麻鸡’也没问题啦),隐瞒女巫身份,努力扮演好妻子角色,然后发生的种种幽默喜剧。
夫妻双方都有隐藏身份,《驱魔夫妻》是第一个,而且这很难讲是一个幽默喜剧——虽然也会有一些喜剧元素,但更多时候是很严肃的。毕竟一方面要探讨谎言之下,婚姻的岌岌可危,另一方面这也是个驱魔题材的小说啊!紧张气氛要是要救一下的。
这样设定下的开头,天然就悬疑拉满,让读者好奇故事接下来会是怎样的走向。男女主人公他们能挽回婚姻,能发现彼此掩藏在谎言下的爱意,能互相坦白吗?以及如果发现了对方的隐藏身份,故事又会怎么发展呢?
抱着这样的好奇,保罗看完前两章,同时知道自己不能再看下去了!第一章是交叉蒙太奇,女主看心理医生,男主和好朋友倾诉婚姻中的问题。然后夫妻汇合,都没有和对方说自己今天不在家去干了什么。
之后又是一段他们在家的相处片段,表面看是结婚时间长了,缺少激情,所以显得平淡。但丽莲的文字非常有层次,让读者能够感知到他们并不是真的‘平淡’……虽然读者自己都不一定能意识到这种层次,但潜意识里是有这种感觉的。
不会觉得这是一对感情淡了的夫妻……当然,这也有前面那段‘交叉蒙太奇’的功劳,读者已经有了这对夫妻其实很在乎对方的‘心理暗示’。第一章的内容就是这样,第二章则是夫妻的一顿烛光晚餐,因为是纪念日,他们约定了晚上去餐厅吃。但这顿晚餐并不成功,因为妻子要赴约时,接到了堂兄打来的电话——接了一个超危险的驱魔工作,现在出了问题,一个搭档生死不知,所以摇人找家里这一代最强的堂妹救命。
人命关天,还是堂兄的搭档,总不能不管吧?
丈夫那边,等了一个多小时,才等来处理完驱魔工作,姗姗来迟的妻子。本来就气氛不佳,妻子又要为自己的迟到扯谎,那种熟悉的‘虚假感’又来了。感受到‘婚姻窒息感’的丈夫找了个理由去盥洗室,想要整理一下心情,以免彻底毁掉本来想用来修复关系的烛光晚餐。
但他在盥洗室遇到了寻仇的同行……虽然过于巧合了,但无巧不成书嘛。结果就是迟迟不归,妻子以为他是在为自己的迟到生气,用这种幼稚的、毫不留情的方式报复,更重要的是,他已经对自己没有耐心了……
虽说这剧情挺糟糕的,但因为惨兮兮的,还带有一定幽默感,所以读起来并不沉重。而且在第二章里,男女主人公都展现出了自己专业的一面——女主人公去救人,男主人公反打设下陷阱的寻仇者,即使都只有一小段,也刻画得利落帅气,而且显露出了驱魔世界的冰山一角。
这个时候大家才想起,这并不是爱情小说或者家庭伦理小说,这是一个驱魔师题材的恐怖小说,最多最多是冒险小说啊!
丽莲为了《驱魔夫妻》构建了一个相对完整的驱魔师世界,当然,还不够完整,但一部《驱魔夫妻》够用了。她的计划是,如果《驱魔夫妻》能够成功出版并得到读者认可,她可以写续集和前传,到时候可以慢慢完善这个驱魔世界,形成一个驱魔宇宙。