笔趣阁

第591章 扎兰屯（第1页）

一九六〇年，是“三年困难”的峰值年。天灾的绝对值比一九五九还大，全国受灾约九点八亿亩，占耕地一半以上。那些数字在纸面上排列整齐，落到地上却是另一副模样——干裂的河床、枯死的麦茬、空空荡荡的粮囤。

山东境内十二条主要河流，汶河、潍河等八条断流。黄河下游济南、范县段三月和六月四十多天断流，河床露出来的地方，龟裂的泥块翘起边角，像一张张没合拢的嘴。春旱和夏旱连着，冀南、豫北、晋南、关中这一串“北方粮仓”基本全废了。田里的大片麦苗长到膝盖就停了，叶片从边缘开始干黄，一卷一卷地往里缩，最后整株枯成一根细长的干条，风一吹就断了，断口处是灰白色的，像是被火燎过。地头的农民蹲在田垄上，掌心捏着一把从五寸深的位置刨上来的干土，攥紧又松开，土块在指缝里碎成粉末，被风吹散在脚边，一粒都没留下。

六月到十月，台风登陆十一次，是常年均值近两倍。东部沿海粤、闽、苏、鲁、东北三省洪灾与台风连番叠加，海岸线上被反复冲刷过几轮的堤坝，在十月那场台风过后出现了多处豁口。海水倒灌进农田，把已经旱了大半年的土地又泡成了盐碱地。

一九六〇年入夏之后，四大直辖市的粮库亮起了红灯。北京存粮仅够七天，天津十天，上海大米库存为零，辽宁十个主要工业城市平均只有八九天口粮。四大城市随时可能断顿，粮库的仓底已经扫过好几遍了，管理人员用长柄木刮把角落里的碎粮粒拢成一堆，装进麻袋里，那一袋还不够一个工厂食堂做一顿午饭。

七月十六日，苏联赫鲁晓夫单方面召回全部在华苏联专家一千三百九十人，废止三百四十三个专家合同、二百五十七个科技合作项目、十二项政府协定。撤走的时间点卡得很毒——正是一九六〇年北方大旱加上粮库见底的夏天，苏方明知中国最困难的时候捅了这一刀。消息传开之后，“苏联逼债”的说法在民间甚嚣尘上，供销社门口排队买盐的人低声议论，说苏联人把专家撤走不算，还要把援助时期的钱连本带利全要回去。没人知道具体的数目，但每个人都在传，像是一笔永远算不清的旧账，被重新翻出来晾在太阳底下。

李祖坐在沙上，面前那台丽的映声正在转播英国新闻。丽的映声是华人世界的第一家电视台，但目前还只是转播英国人的节目，所有内容都是英文，每天只播四个小时。屏幕上的播音员正在播报一条关于欧洲粮食市场的短讯，语平稳，语气公事公办，画面在他的瞳孔里映成一小片跳动的暗影。他面前的烟灰缸里堆满了烟头，有的还留着半截没抽完，烟嘴朝上，有的已经被按扁了，烟纸皱成一团，粘在缸底。他的手指间夹着一根刚叼上还没点的烟，烟卷在唇间上下弹了两下，没有划火柴。

文静姝从里屋走出来，手里端着一杯温水。她走到沙边，没有坐下，伸手轻轻拿走了李祖嘴角那根还没点的香烟，夹在自己指间，搁在茶几上另一只空碟子里：“想不通就给爸爸打个电话。儿子问老子，又不丢人。”她的语气很平，不像是替他做决定，更像是在提醒他一句他自己已经想过、只是还没动手去做的事。

李祖抿了抿嘴，低头看了一眼那只空碟子，又抬起来看着文静姝，沉默了一会儿才开口：“我不是怕丢人……我……”他顿了一下，把那个还没成型的句子换了一种方式放出来，“哎，我给老头子打电话。”他站起来的时候膝盖和沙垫之间出一声轻微的摩擦声，走到电话机前，拿起了听筒。

电话是张芳接的。她听起来有些意外，带着东北口音的声音从线路那头传过来，清晰中透着一点长途电话特有的失真感：“喂？我是张芳，您哪位？”

“四婶儿，我是李祖。”

张芳的语气明显高兴起来，像是听见了一张不太常响的旧门被推动时出的响动：“阿祖啊！稍等哈，我让你四叔听电话……”电话那头传来她放下听筒的响动，脚步声走远，隔了一会儿脚步声又回来，然后是楚中天的声音接上了：“喂？阿祖，找你爸吗？你爸这会儿正忙着，要不我先……”

李祖连忙道：“呃……我爸……现在忙不忙？”

这话给楚中天问住了。他不知道该说芬恩忙还是不忙——芬恩这会儿正骑着马撵一条窜进桦树林的黄狗，那条狗是村里赵老八家的，叼了半只狍子腿从院墙豁口钻了出去，芬恩抄起马鞭就从马棚里跨了出来，一边追一边回头朝院里喊了一句“我去去就回”。楚中天站在院子门口，看着他那个大哥的背影消失在林子边缘，手里的烟卷烧了半截没弹灰，他低头看了一眼，又抬眼看了看方向，转身回了屋。要说忙吧，那是在撵狗；要说不忙吧，撵狗这活儿确实也需要集中注意力。他想了想，还是决定出去叫人，毕竟李祖打电话来应该是有正事。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

大兴安岭脚下的初秋比关内来得早得多。扎兰屯他们所在的那个村村口那排白桦树已经开始落叶了，细碎的黄叶从枝头飘下来，贴在地面上积成薄薄一层，踩上去沙沙地响。远处的山脊线被一层灰蓝色的雾气遮住了大半，只能看见最上面那一截深绿色的针叶林轮廓，像是被谁用铅笔在纸上轻轻描了一道又擦掉了，留下一点淡淡的痕迹。

芬恩带着邦尼和楚中天两口子跑到关外，一开始是直奔哈尔滨投奔老韩家的。结果老韩家的几个儿子都跑去参加油田会战了，整个哈尔滨的房子里就剩一个已经退休的韩三炮在家看院子。韩老太太前几年走了，巧儿跟着大儿子去了大庆，嗯，就是以前的苏美洋。赛春红和郭老西两口子在齐齐哈尔，三炮一个人守着老宅，每天上午去松花江边溜达一圈，下午坐在院子里用旧报纸卷烟抽。

仨老头儿在哈尔滨碰头之后，韩三炮听完芬恩的打算，也没多问，只说了一句：“大兴安岭有的是东西，走，我陪你们去。”楚中天说那得找个落脚的地方，韩三炮想了想，说扎兰屯那边有个老战友在，盖中华，当年守安达的那个。仨老头儿一拍即合，带着老伴儿直奔扎兰屯。

到了扎兰屯，盖中华也已经退休了，在村东头三间瓦房住着，院墙根底下堆着整整齐齐的劈柴，木料截得一般长短，码成一面齐整的柴墙。他听见院门响，走出来看了两眼，先认出了韩三炮，又认出了楚中天，目光在芬恩那张红白参半的脸上停了一下，才咧嘴笑了一下，没说多余的话，只侧身让出门口：“进屋坐。”

住了两天之后，芬恩觉得他们这几个老头儿想进山打猎，走着去太费劲了。他琢磨了一晚上，第二天早上端着粥碗对盖中华说：“老盖，你能不能弄几匹马？走着进山太慢了，等走到林子口腿都软了。”盖中华想了想，说马的事得找人问，他有个老关系在内蒙古那边，以前打过游击的，路子野。

他说的那个老关系就是纳楚克·布仁巴雅尔。几十年前在东北草甸子里给苏美洋巡逻的蒙古骑兵队长，现在已经是扎兰屯北边牧场上一个满身草籽味的老人了。他听说楚中天和芬恩来了，二话没说，从自己的马群里挑出来五匹矮壮结实的蒙古马，又回家翻出几支老式的骑步枪，用油布包着递过来：“枪膛还是干净的，子弹我留了两盒。”他说完之后站在院门口拍了拍马脖子，对芬恩说了一句“你骑那匹灰的，脾气好”，然后翻身上了自己的马，在前面引路。芬恩跨上马背的时候，脚在镫子里踏了两下才踩稳，但他攥着缰绳的姿势是顺的，像是这匹马已经等了他好几天。他低头看了一眼那匹灰马的后颈，马耳微微转了一下又落回去了，他便没再调整，只让它沿着纳楚克马匹留下的蹄印的方向跟在后面。队伍就成了五个老头儿和五匹马，沿着大兴安岭南麓的草甸子一路往北走。

秋天的山林深处，风穿过针叶林的时候有一种干燥的沙沙声，像是有人在远处翻一本很厚很旧的书。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地面上切出细碎的光斑，光斑之间夹杂着褐色的松针和枯草末子，马蹄踩上去的时候会留下一道浅浅的凹痕，边缘的沙土被踩实后又从两侧轻轻滑落下去，把蹄印的边缘重新覆上一层半透明的薄土。松脂的气味贴地铺开，从树根附近的苔藓和腐土表面渗出来，随着脚步扬起的灰土一起升到膝盖的高度，绕着马腿和靴面转了两圈，然后被一阵贴着树根流动的冷风轻轻拨开。

不过芬恩进山打了一头狍子之后，还没等大伙把狍子收拾好，他就已经把功劳划到自己名下了。他站在那棵松树底下，一只脚踩着树根，一只脚踩着一截枯木，把那头狍子挂在树枝上，回头朝另外四个人扬了扬下巴：“看到没有？这就叫老当益壮。”他说话的时候语气很随意，但嘴角的弧度一直没放下来，像是对着四个老伙计把一整天的体力和运气都摊开放到了树枝上。楚中天蹲在几步远的地方拨弄一处刚生出苔藓的溪口，没有抬头，但嘴角已经朝地上那头狍子的方向撇了一下，没接话。

虽然打断大哥显摆可能会挨骂，但楚中天觉得李祖打电话应该是有正事，还是走出去把兴致勃勃的芬恩叫进了屋。芬恩跨进屋门的时候，目光还在往窗外那棵挂着狍子的松树方向瞟，跨过门槛的动作比平时快了一拍，像是担心一转身那头狍子就会被人摘走挂到别人家的院子里去，又像是一个被喊回家吃饭的小孩，心里还惦记着巷口没踢完的半局球。

芬恩接起电话，第一句就把李祖问住了：“你咋知道这里的电话的？”他确实好奇——这村子没几户人家，电话线是村里自己拉的，号码只有林业站和村部知道，楚中天不像是会提前告诉他儿子这些细节的人。

李祖在电话那头顿了一下，语气里带着一种被亲爹这句话噎住了的委屈：“我妈跟我说的。爸……你就这么不想让我给你打电话吗？”他的尾音往下掉了一点点，不像是在抱怨，更像是用这句话来挡掉前面那句问话的来势。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

芬恩拿肩膀夹着听筒，腾出手来在裤兜里摸了摸烟盒，抖出一根叼在嘴上。他看了一眼桌上那盒火柴没动，又收回了目光：“说什么屁话，我当然想你了，你可是我的亲儿子。”他说话的时候语比平时快一些，像是想把这句话说利索了然后赶紧挂电话。他的目光一直在往窗外瞟——那棵松树下的狍子还在原处挂着，但韩三炮已经在剥树皮了。

李祖问起了苏联撤走专家的事：“爸……我听楚河说，苏联人要账了？这债……”

芬恩把烟从嘴角拿下来，在电话机底座边上敲了敲，收回目光：“国内现在强调自力更生，这事你伸不上手。这债是国家之间的账，海外商人不能伸手去填平，那牵扯的不只是钱。你那边要是动了，那边账面上对不上，整条线反而容易露底。”他说话的时候语气放慢了一些，像是要把每个字都压实在电话线那头才递过去。

李祖连忙接过话头：“我不是这么想的。我想着，要是把咱家欧洲和美洲的罐头厂酒水厂产能拉满，然后运回国贴牌出口……”他的语快起来，像是已经把这套方案在脑子里翻来覆去过很多遍，只想挑最简洁的方式把框架递过去。

芬恩没有等他说完。他打断了李祖，语气里带着一种“这条路我早就替你走了一遍”的笃定：“罐头行不通。对苏出口罐头统一使用国营总公司管控的长城牌，每一间供货罐头厂都有苏联食品专家巡回驻厂，全程盯屠宰、蒸煮、装罐、杀菌流水线。海外成品罐头没有国内蒸煮、灭菌、原料入库台账，一抽样化验、一对生产记录立刻露馅。你就算把罐头运到港口，连码头都出不了。”

李祖在电话那头安静了一瞬，又问：“那酒呢？”

芬恩把烟重新叼回嘴角，吸了一口：“全国所有酒厂、酒类产成品全部归专卖局统一管控，所有对外出口白酒、烈酒由国营粮油食品进出口总公司统一统筹。每一批出口酒都要登记原料来源、酵酿造车间、蒸馏班组、灌装流水线、出厂台账、粮食消耗台账，完整留存备查。欧美现成瓶装烈酒运进来，没有国内酵、蒸馏生产记录，台账对不上，粮食局、专卖局联合核查一眼露馅。对苏出口实行年度定额产能计划，各省酒厂每年上报产能、消耗玉米杂粮总量，出口总量严格匹配粮食消耗。如果凭空多出几十倍出口烈酒，账面会出现致命漏洞——本地粮仓玉米消耗量根本支撑不了这么大产量，审计直接定性造假，整套‘酒中仙’隐蔽储粮网络会全盘清查。”

他把烟灰磕在桌沿上，烟灰在桌面上落了一小撮碎末，像是排了一列细密的省略号。他没有急着继续往下说，而是等电话那头那套方案彻底落地停稳了，才开口：“你找郭建业问问基酒是怎么归类的。”

李祖顿了一下，把那两个字在脑子里翻了一面：“基酒？”他的语气里带着一种“这个词我听过但没从那个角度放过”的迟疑，像是手里捏着一张看过几次的卡片，忽然被提醒应该翻到背面去看一眼。

芬恩把烟从嘴角拿下来，在桌沿上按灭了：“散装基酒按说应该归类为工业原料、酿酒原料，不属于成品消费品。你把这个口子走通，剩下的自己盘。”他说完这句话之后没有再补更多的解释，像是一个人在一张地图上划了一条线，画完之后就把笔搁下了。

李祖的声音从听筒那头传回来，这次利落了一些，像是已经从那句话里找到了下一步该走的方向：“好，我明白了。”

挂了电话之后，李祖把听筒搁回机座上，手指没有立刻松开，在机座边缘停了两秒，像是在把那句“基酒归类”重新放回脑子里，又顺着它的轮廓往前多摸了一层。

他打了五六个电话才联系上郭建业，那头先是一阵电流噪音，接着是郭建业的声音，带着一张翻到一半的文件纸面被重新合上的响动。

郭建业听完李祖的话，沉默了片刻，像是在把具体的品类编号和报关流程在脑子里过了一遍，然后给了肯定的答复：散装基酒归类为工业原料和酿酒原料，不属于成品消费品。

这意味着李祖可以把海外进口的廉价高浓度基酒，在国内酒厂搭配白糖、少量杂粮酒勾兑调配，在国内厂区分装、贴本土酒厂商标，出具中国商检原产地证书。

这样做对外口径完全合规，成品烈酒最终加工、灌装、成型全部在中国境内完成，符合中苏贸易国产出口认定标准，商检和原产地证在纸面上没有任何瑕疵。

而且产能逻辑也是自洽的——进口大量廉价基酒作为补充原料，不用无限消耗内地稀缺的玉米口粮，既能拉满出口产量，又能封存全部粮食原料转为口粮，守住“酒中仙”双用途底线。

李祖挂了电话，把听筒搁回机座上的时候，手指松开的度比刚才慢了半拍，像在确认那根线不会再被自己提起来。

他站在桌前又看了一会儿窗外，结志街的暮色正在从街角往巷口退，对面的烧腊店已经亮了灯，阿昌正在把最后一排烧鹅从炉子里取出来。

他端起桌上那杯放凉了的水喝了一口，杯沿贴着下唇的时候停了一下，杯底搁回桌面的时候，他嘴角微微翘起了一个很小的弧度。

喜欢荒野大镖客：三拳打碎西部魂请大家收藏：dududu荒野大镖客：三拳打碎西部魂小说网更新度全网最快。