他眯着眼看了看——是一个人。
那个人蹲在垃圾桶旁边,一只手撑着桶盖,一只手往里伸。他在翻垃圾。
夜风刮过来,于龙看清了那个人——是个老人,六十多岁,头花白,身上穿着一件破旧的薄夹克,在风里瑟瑟抖。
老人从垃圾桶里翻出半个塑料袋,里头装着什么东西。他凑到路灯能照到的边边上,仔细看了看——是半盒剩饭,不知道哪家餐馆扔的。
老人把剩饭拿出来,用袖子擦了擦盒子边,蹲下来,就要吃。
于龙走过去。
脚步声惊动了老人,他猛地抬头,眼神里闪过惊恐,像一只被惊扰的野猫。他下意识把那盒剩饭藏到身后,身体往桥墩子缩了缩。
于龙停在三步之外。
“大爷,”他说,声音放得很轻,“别怕。我不是坏人。”
老人没说话,就盯着他看。那双眼睛浑浊,里头有血丝,有防备,有疲惫。
于龙心里一酸。
他想起自己爷爷。那年爷爷生病住院,也是这个眼神——不是怕死,是怕麻烦别人。
“您等着。”于龙说完,转身往路边的便利店跑。
老人愣愣地看着他的背影,不知道他要干什么。
---
小时便利店灯火通明,像黑夜里的一颗白棋子。
于龙冲进去,直奔热柜。
“包子,还有几个?”
店员打了个哈欠:“三个肉的,两个菜的。”
“全要。”于龙又拿了两盒牛奶,“那个棉衣——挂着的那个,多少钱?”
店员看了一眼:“九十九。”
“要了。”
于龙把东西摞在收银台上,掏出手机扫码。
店员一边装袋一边看他:“大哥,你这是……送人?”
于龙点点头。
店员手上的动作慢了半拍,眼神变了变,没再说话。他把袋子装好,递过来的时候说了一句:“那大爷我见过,在桥底下待了快一个月了。没人管过。”
于龙接过袋子:“我管。”
他跑回桥底下。
老人还蹲在那儿,那盒剩饭还藏在身后。他看着于龙跑回来,看着他手里那个鼓鼓囊囊的塑料袋,眼睛里的防备慢慢变成了疑惑。
于龙蹲下来,和老人平视。
他从袋子里拿出热包子,还冒着白气。又拿出牛奶,插上吸管。
“大爷,”他把东西递过去,“趁热吃。”
老人愣住了。
他看着那个包子,白白胖胖的,冒着热气。他看着那盒牛奶,吸管已经插好了,只要低头就能喝到。
他没接。
于龙把包子塞到他手里:“拿着。热的。”
老人接过包子。
他的手在抖。
他咬了一口。
就那么一口,他突然不抖了。他低下头,大口大口地吃,腮帮子鼓得老高,嚼都嚼不过来。
于龙又把牛奶递过去:“慢点,喝口牛奶。”
老人接过去,喝了一口,噎得直伸脖子。
于龙轻轻拍他的背。