笔趣阁

第八十四 百年庆典（第1页）

第章：百年庆典

一

二零二三年十二月二十三日，廊坊下了入冬以来最大的一场雪。

雪是从凌晨开始下的。起初是细细碎碎的，像谁在后厨筛面粉，筛子眼儿太大了，面粉洒了一地。后来雪越下越大，鹅毛大雪铺天盖地地落下来，整个城市都白了。护城河边的柳树挂满了冰凌，在路灯下闪着光；街对面的布鞋店屋顶上积了厚厚的一层雪，像盖了一床棉被；沈家菜馆门口的招牌上挂着一串冰柱，最长的那根有半尺多长，在风中轻轻摇晃着。

沈家菜馆的后厨凌晨三点就亮了灯。

和平站在灶台前，面前摆着六口铁锅，全部开着火。他在做今天最重要的一道菜——葱烧海参。不是一道，是一百道。一百道葱烧海参，要用掉三十斤海参、五十斤大葱、二十斤猪油、十升老汤。他要从凌晨三点做到上午十点，七个小时，一刻不停。

今天不是普通的日子。今天是沈家菜馆开业一百周年。

一百年前的今天，一九二三年十二月二十三日，沈德昌在廊坊南门外支起了第一口锅，卖出了第一个炸糕。那时候没有店面，没有招牌，没有菜单，只有一个独轮车、一口铁锅、一袋面粉、一罐花生油。沈德昌站在雪地里，穿着打满补丁的棉袄，手冻得通红，但炸糕一出锅，热气腾腾的，金黄酥脆的，咬一口，红豆沙的甜味在舌尖上化开。第一个客人是个拉洋车的车夫，花了三分钱买了两个炸糕，站在雪地里吃完，抹了抹嘴，说了一句：“好！明儿还来！”

一百年后的今天，沈家菜馆有了店面、有了招牌、有了菜单、有了四代传人。后厨里六口铁锅同时开着火，灶台上的火苗舔着锅底，油烟升腾，蒸汽弥漫。老汤在最大的那口锅里咕嘟咕嘟地冒着泡——那锅汤熬了六十多年了，沈瑞林开始的，沈嘉禾守着的，和平接着守的。汤色琥珀，清亮见底，香气醇厚，绵长不绝。

和平站在灶台前，汗水顺着额头往下流，滴进锅里，滋的一声，化作一缕白烟。他没有擦，手上的炒勺一刻不停地翻动着。一百道葱烧海参，每一道都要经过煸葱、煨参、收汁三道工序，每一道工序都要精确到秒。他不能分心，不能出错，不能辜负这一百年的分量。

明轩在前厅指挥布置。她让人把六张八仙桌拼成一张长桌，铺上红色的桌布，桌上摆着青花瓷的碗碟、铜制的筷架、手写的菜单。菜单是用宣纸写的，毛笔小楷，一笔一画，端端正正——那是她花了一个星期写的，写了三十多遍，写废了一百多张宣纸，才写出了一张满意的。菜单上列着今天要上的十二道菜——

凉菜：酱牛肉、蒜泥白肉、拌黄瓜、桂花糯米藕。

热菜：葱烧海参、九转大肠、糖醋鲤鱼、红烧肉、清炒时蔬。

汤：老母鸡汤。

主食：沈家炸糕。

甜品：杏仁茶。

十二道菜，和一九五六年沈家年夜饭的菜单一模一样。不是没有新菜——陈方的松露虾仁饺、马晓鸥的低温慢煮三文鱼、小鹿的麻辣宫保鸡丁，都是好菜，都是客人喜欢的菜。但今天不行。今天是一百周年，一百周年的宴席上，只能有一百年前的味道。这是沈嘉禾的意思。他说：“新菜平时做，周年庆的时候，做老菜。让客人尝尝，一百年前的味道是什么样的。”

明轩把菜单放在每一张座位前，退后两步，看了看整体的效果。红色的桌布、青花的碗碟、铜制的筷架、宣纸的菜单——简单，朴素，不张扬，但有一种沉甸甸的分量。那是一百年沉淀下来的分量，不是靠装饰能装出来的。

她满意地点了点头，转身走进后厨。“哥，前厅布置好了。你这边怎么样？”

“第一锅出来了。”和平把第一道葱烧海参装盘，放在传菜口。海参软糯，葱香浓郁，酱汁醇厚，色泽红亮。他用筷子夹了一块海参，放进嘴里，慢慢地嚼着。

咸淡刚好。火候刚好。味道刚好。

他点了点头。“行。继续。”

二

上午十点，客人们陆续到了。

来的不只是客人，还有家人、朋友、老主顾、新朋友。沈家的每一代都有自己的客人，这些客人加在一起，就是沈家菜馆一百年的历史。

沈德昌的客人已经没有人了——那些在一九二三年花三分钱买两个炸糕的车夫、小贩、手艺人们，早就走了。但他们的后代来了。一个七十多岁的老先生，姓李，是当年那个拉洋车的车夫的孙子。他手里拿着一本黄的账本，翻开一页，指着上面的字给明轩看——“十二月廿三日，沈记炸糕，二分，找三分。”字迹歪歪扭扭的，但清清楚楚。

“我爷爷留下的，”李老先生说，“他说这是他这辈子吃过的最好吃的炸糕。他记了一辈子。”

沈瑞林的客人来了几位。最年长的是赵奶奶，九十二岁了，坐在轮椅上，被女儿推着进来。她一九五零年代在沈家菜馆隔壁的布庄当学徒，经常来菜馆吃饭。她最爱的菜是九转大肠——一个年轻姑娘爱吃大肠，这事被她的姐妹们笑了很久。但她不在乎，她说：“沈家的九转大肠，天下第一。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

赵奶奶坐在桌前，看着面前的九转大肠，手在颤抖着。她夹了一块，放进嘴里，慢慢地嚼着。嚼了很久，然后眼泪流了下来。

“还是那个味儿，”她说，声音沙哑得几乎听不清，“瑞林做的时候，就是这个味儿。六十年了，没变。”

沈嘉禾的客人最多。老陈、老刘、老王——那些在沈家菜馆吃了三四十年的老主顾，今天都来了。他们有的头全白了，有的拄着拐杖，有的被儿女搀着。他们坐在一起，像一群老战友在开reunion。他们聊着几十年前的往事——一九八零年菜馆重新开张那天，他们排了两个小时的队才吃上葱烧海参；一九九八年大水，沈嘉禾冒着雨给他们送炸糕；二零零三年非典，菜馆关了两个月，重新开张那天他们第一个来捧场。

“老沈呢？”他们问，“沈嘉禾呢？他怎么不出来？”

明轩笑着说：“我爸在后院。他身体不好，不能来前厅。但他知道你们来了，他很高兴。他说——‘替我跟老朋友们说声谢谢。谢谢他们吃了这么多年。’”

老陈的眼眶红了。“谢什么？该谢的是我们。沈家菜馆养了我们三代人的胃。没有沈家，我们上哪儿吃这么好的菜去？”

和平的客人也来了。廊坊餐饮协会的会长、几家老字号饭庄的老板、沈家庄生态农场的老农孙福、廊坊市教育局的周科长、云想科技的方笑然、探店博主钱多多——他们都来了。孙福穿了一件新棉袄，是女儿给他买的，深蓝色的，很厚实。他站在前厅里，有些拘谨，手不知道放哪里。他这辈子没进过这么“高级”的地方——沈家菜馆的前厅在他看来已经很高级了，八仙桌、红灯笼、青花瓷碗碟，像电视里演的那样。

明轩走过来，拉着他的手。“孙大爷，您坐这儿。这是给您留的位置。”

孙福坐下来，看着桌上的菜，咽了咽口水。“明轩，这菜……是和平做的？”

“对，我哥做的。从凌晨三点就开始做了。”

孙福点了点头。“好。和平这孩子，有出息。”

钱多多坐在角落里，面前架着一台摄像机。他今天是来拍纪录片——不是直播，是纪录片。他跟明轩商量好了，要拍一个关于沈家菜馆一百周年的纪录片，叫《一百年的味道》。他说：“这不是探店，这是记录历史。沈家菜馆的一百年，不只是沈家的一百年，也是廊坊的一百年、中国的一百年。我要把它拍下来，让更多的人看到。”

念清坐在沈嘉禾的轮椅旁边。她穿了一件红色的棉袄——和沈嘉禾小时候穿的那件蓝色的不一样，但颜色一样喜庆。她今天特别乖，没有跑来跑去，没有大喊大叫，就安安静静地坐在太爷爷旁边，小手放在太爷爷的手背上。

沈嘉禾的手很凉，她的手很暖。暖的覆在凉的上面，像一片小叶子落在一片老土地上。

“太爷爷，”她轻声说，“今天好多人啊。”

“嗯。好多人。”