笔趣阁

一张卑微的请假条（第1页）

诸位，见字如面。

这大概是我写了五百多天以来，最难以下笔的一份公告。

比之前让周牧性转被星宝和萤宝双排更难，连“逻辑”两个字都快打不出来了。

事情是这样的：今天早上我照常打开文档，准备推进最新一卷的关键情节。

写到一半，感觉不太对。

先是屏幕上的字开始轻微重影，我以为是自己熬夜太久，揉了揉眼睛，继续敲。然后我发现我打出来的句子是这样的：

“星期日的头颅裹着被子，撇向一边表情僵硬的织命者。”

哦天呐！

我盯着这行字看了三十秒，大脑给出的反馈是：没问题啊，逻辑通顺，人物行为合理。

三秒后，我意识到自己可能出大问题了。

星期日的头颅为什么在裹着被子？

我不是想说“星期日的头颅裹挟着「哲学上帝」的意志吗”？

我他妈究竟在写些什么？

然后，我摸了摸额头。烫的。

准确地说，烫得像纳努克的毁灭余烬在我脑门上开了个派对。

所以，这是一份请假条。

简单来说：

我发烧了。

……

为了防止读者老爷们觉得我在编理由——毕竟这本书的主线就是“用最离谱的方式让角色死得最有仪式感”，我说什么都像是在铺垫反转——我决定坦诚地、系统地向各位汇报我的身体状况，格式参考我写剧情场景时的严谨程度。

《关于本人发烧状态的自检报告》

第一项：体温。

39。2c。

这个数字我我太熟悉了。

和上次的一模一样。

但这一次不同的是，我能很轻易地描述出他的感受。

39。2c的感觉就像是——有人在你的头骨内侧点了一根蜡烛，火苗不大，但你整个人都在融化。

（备注一下，我完全没有畏寒的症状，一点都不冷，甚至刚才还为了物理降温，吃了根冰棍。）

第二项：精神状态。

混沌。

非常混沌。

混沌到什么程度呢？我刚才试图回忆本书第二卷的核心反转是什么，脑子里浮现出来的画面是：达达利亚在云城说了一句很帅的台词，至于是什么？ohmygosh。我忘了。

我甚至整整半小时都在回忆——

第二卷写了什么？

我写过第二卷吗？

第二卷存在吗？

这种状态，让我想起了以前新冠刚过那段时间。

我不知道在座的有没有新冠之后身体一直没有完全恢复的朋友。

那种感觉，怎么说呢——你的大脑还在，但你的大脑和你的手之间，隔了一层很厚的、很黏的、半透明的什么东西。

你知道自己想写什么，你知道下一个情节应该往哪走，但你敲出来的字就是不对。

以前我打开文档，扫一眼目录，前几十万字的情节、几条主线、几道支线、每个人的人设、高潮怎么安排，脑子里清清楚楚。

现在？我得把前面重新看一遍才能动笔，键盘上时不时就多出来一堆不明所以的字符，像是遐蝶在替我打字。

新冠之后这几年多，身体确实一直在走下坡路。

以前两小时三更跟玩似的，现在一天一更都得咬牙。

你们可能觉得我夸张，但这是真的——不是矫情，是身体它真的跟不上了。

疫情之后，很多人的体质都受到了影响，我只是其中之一。

（如果可以，我希望下辈子我能当一发原子弹，奔着某女神像狠狠来上一发。）

第三项：创作状态。