笔趣阁

第94章 生命终点（第1页）

第章：生命终点

一

o年的春天来得格外迟。

已经是三月中旬了，胡同里的槐树还光秃秃的，枝丫像老人的手指一样伸向灰蒙蒙的天空。倒春寒一场接一场，刚暖和两天，北风又刮起来了，吹得共享厨房门口的灯笼哗啦啦地响。嘉禾已经好几天没坐在门口喝茶了。

他躺在床上，听着窗外的风声。

这是沈家菜馆二楼最东头的一间屋子，不大，十几平方，摆了一张木板床、一个老式衣柜、一张书桌、一把藤椅。墙上挂着一张黑白照片，是他父亲沈福生，穿着长衫，站在菜馆门口，表情严肃，目光深邃。旁边是一张彩色照片，是他母亲，围着蓝布围裙，站在灶台前，手里拿着一把铲子，笑得温柔。

嘉禾每天醒来第一件事，就是看看这两张照片。然后他会转过头，看向窗户。窗户正对着胡同，能看到共享厨房的屋顶，能看到那棵老槐树的树梢，能看到胡同口来来往往的人影。他看不清那些人的脸，但他知道那是他的街坊们，是他的家人，是他的世界。

o年冬天的那场流感，差点要了他的命。

他烧到了三十九度八，咳嗽咳得喘不上气，整个人像一片风中的枯叶，随时都会被吹走。和平和建国把他送到协和医院，住了两周。医生出来的时候，脸上的表情很严肃：“沈老先生的身体各项指标都在衰退，主要是年纪大了，各个器官的功能都在自然衰竭。我们只能尽力维持，但……”他没说下去，但所有人都听懂了。

嘉禾在icu里躺了五天，醒来后第一句话是：“我要回家。”

和平劝他：“爸，您还没好利索，再住几天。”

嘉禾摇头：“不住。死也要死在家里。”

这句话让和平的眼泪当场就下来了。他知道父亲的脾气，一旦做了决定，十头牛都拉不回来。他办了出院手续，把父亲接回了家。但嘉禾不愿意回后院那间住了几十年的屋子，他指了指菜馆二楼：“我住那儿。”

“二楼？爸，您腿脚不好，上下楼不方便。”

“我不用下来。你们把饭端上来就行。”

和平还想劝，建国拉住了他，低声说：“让爸住吧。他想守着菜馆。”

嘉禾搬到二楼的第二天，和平在楼梯口装了一个扶手，又在墙上钉了一个铃铛，绳子垂到一楼厨房。嘉禾拉了拉铃铛，清脆的铃声在厨房里响起，像一只小鸟。

“这个好，”嘉禾说，“饿了我就拉铃，你们给我送饭。”

和平笑着说：“您这是把自己当老爷了。”

嘉禾看了他一眼：“我本来就是老爷。沈家的老爷。”

二

嘉禾住在二楼的消息，第二天就传遍了整条胡同。

王奶奶第一个来看他。她爬楼梯爬得气喘吁吁，一进门就嚷嚷：“嘉禾，你怎么住到楼上来了？在后院住得好好的，搬什么家？”嘉禾靠在床上，笑了笑：“后院闻不到菜香。这儿好，一开窗就是咱家厨房的味道。”

王奶奶走到窗边，推开窗户，深吸了一口气。楼下厨房里，和平正在炖排骨，浓郁的肉香混着葱姜蒜的香气，顺着窗户飘进来。王奶奶吸了吸鼻子，眼眶有些红：“还真是。这味儿，闻了一辈子了。”

赵大爷也来了，拄着拐杖，比嘉禾还慢。他带了一盒稻香村的点心，放在床头柜上，说：“你爱吃的枣花酥，我特意去前门买的。”嘉禾说：“你腿脚也不好，跑那么远干什么？”赵大爷说：“你不是不能出门了吗？我替你跑。”

共享厨房的常客们陆续都来了。张大妈带了自己腌的咸菜，李婶儿带了一罐自制的辣椒酱，连那个常来做饭的年轻姑娘小周都来了，带了一束鲜花——是从花店买的，说“沈爷爷的房间要有生气”。

嘉禾看着这些人，一个一个地看，像在数家里的东西。他忽然说了一句让所有人都安静的话：“你们都来了，是不是我快死了？”

王奶奶急了：“你说什么呢！好好的说什么死！”

嘉禾笑了：“我说着玩的。别急。”

但所有人都知道，他不是说着玩的。他是在试探，在确认，在用自己的方式跟这个世界做最后的寒暄。

三

嘉禾住在二楼后，每天的生活变得很有规律。

早上七点，楼下厨房的灯亮了，灶火燃了，锅碗瓢盆的声音响起来了。嘉禾会被这些声音吵醒，但他不恼，反而觉得安心。他躺在床上，闭着眼睛，听和平切菜的声音——笃、笃、笃，节奏沉稳，像心跳。听明轩和面时盆子碰撞案板的声音——咣、咣、咣，有些急躁，像年轻人的脚步。听念清跑来跑去传菜的声音——脚步声轻快，像一只小猫在楼梯上跳来跳去。

八点，刘芸会端着一碗热粥、两个小菜上楼来。粥有时候是白米粥，有时候是小米粥，有时候是杂粮粥，每天都换。小菜是和平提前炒好的：炒雪里蕻、酱瓜丁、腐乳、咸鸭蛋，有时候还有一小碟炸花生米。嘉禾吃得不多，一碗粥喝大半碗，小菜每样尝几口，就说“饱了”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

刘芸收拾碗筷的时候，会陪他说几句话。她跟他说胡同里的新鲜事：王奶奶家的猫生了三只小猫，赵大爷的儿子从国外回来了，共享厨房来了个外国人要做意大利面……嘉禾听着，有时候点头，有时候问一句“然后呢”，有时候什么都不说，只是笑。

上午十点，和平会抽空上楼来看看父亲。他穿着围裙，手上还沾着面粉，坐在床边的藤椅上，跟父亲聊几句厨房里的事。“爸，今天五花肉不太好，肥的太厚了，我少放了点糖。”“爸，明轩今天的炸酱炸过了，有点苦，我让他重炸了。”“爸，念清摆盘有进步，您上次说他黄瓜丝切得粗，他练了一百遍，现在切得比我还细。”

嘉禾听着，偶尔点评一句：“五花肉肥的厚，就多炖一会儿，把油炖出来。”“炸酱炸过了就倒了重炸，不能凑合。”“黄瓜丝切得细是好事，但不能为了细就切得慢，客人等着呢。”

和平把这些话都记在心里。他记了一辈子了。

中午，嘉禾会睡个午觉。午觉醒来，阳光正好从窗户照进来，落在他的床上，暖洋洋的。他会坐起来，靠在床头，看着窗外的天空。春天的天空总是灰蒙蒙的，但偶尔会有鸽子飞过，鸽哨的声音呜呜咽咽的，像远方的风。他会想起小时候，在廊坊老家的院子里，也有鸽子飞过，也有鸽哨的声音。那时候他蹲在灶台后面添柴火，他母亲在前面炒菜，他父亲在门口招呼客人。那是他这辈子最安稳的时光。

下午三点，明轩会端着一碗汤上楼来。有时候是排骨汤，有时候是鸡汤，有时候是番茄蛋花汤。嘉禾喝汤的时候，明轩就坐在旁边刷手机，给他念网上的新闻和网友的评论。明轩念得绘声绘色，该夸张的地方夸张，该停顿的地方停顿，像在说评书。嘉禾有时候被逗笑了，笑得咳嗽起来，明轩赶紧放下手机给他拍背。

“爷爷，您别笑了，您一笑就咳。”

“你念得太好笑了，我忍不住。”

“那我念个不好笑的。”

“不好笑的我不听。”