林棠开始有意识地观察。","她没想过自己为什么要这样做。只是那天在裴野店里被他扶住之后,她心里一直横着一件事:她的身体认识他。那她的身体,还认识谁?","周予安出现的时候,她下意识地留意他的动作。","下一次专案会,她提前到了,坐在会议室里,低头假装看手机,余光却落在门口。","周予安进来的时候,先扫了一眼会议室,目光在她身上停了不到一秒,随即移开,走到自己的位置坐下。","她注意到他今天穿了一件深灰色的衬衫。他坐下以后,先抬手松了松领口,然后翻开面前的资料夹,拿出一支笔,在指尖转了一圈。","她想:他转笔的动作,她见过。很久以前,有人坐在她对面,也这样转过笔……转到第三圈会停一下,像在等什么人回话。","她盯着他的手看了两秒,又赶紧移开视线。","会议开始之后,她看得更仔细了。","他把手机反扣在桌面上,萤幕朝下;他记笔记的时候,左手总是压在纸的右下角,怕纸翘起来;他喝水只喝温的,杯子放在右手边,离滑鼠一个手掌的距离。","这些动作都太平常了,平常到不该有人记得。","可她记得了。","她甚至在他抬手之前,就先知道他要去拿那杯水。","这个发现让她心里发毛。","她试着安慰自己:可能只是他动作规律,规律的人容易被猜到下一步。","可她马上又想到另一个可能……不是她猜到了他,是她的身体太熟悉这个人,熟悉到抢在她前面,替她做完了判断。","她从前认识的人里,有谁是这样的吗?她连自己从前认识谁都想不起来。","她低头翻自己的笔记,才发现自己刚才画了一只歪着头的猫……不知道什么时候画上去的,画得歪歪扭扭,像小孩的涂鸦。她把那一页翻过去。","散会的时候,她故意走在最后。周予安果然也放慢了脚步,等她走到走廊上,他才从后面跟上来,不紧不慢地走在她旁边。","她没接话,他也没有。","两个人就这样并肩走了一段路。","走廊尽头的窗户开着,风灌进来,吹动她额前的碎发。","她抬手把头发别到耳后,余光里,周予安的脚步顿了一下。","她装作没发现,继续往前走。","走到电梯口,她停下来等电梯。周予安站在她旁边,也等。电梯到了,门打开,她先进,他也跟进来。","电梯里只有他们两个人。","楼层数字一格一格往下跳。","狭小的空间里,她能闻见他身上淡淡的、干净的洗衣液味道,还有一点纸张和墨水混合的气味……常年泡在办公室里的人,身上自然沾上的味道。","【周先生。】她忽然开口。","【嗯?】","【我们以前,是不是见过?】她问,【不是上次开会那种见过。是更早以前。】","周予安没有立刻回答。他看着电梯门上映出的两个人的影子,说:【为什么这么问?】","【因为……】她一时不知道该怎么说。她总不能说【因为你转笔的动作我好像见过】,那听起来太蠢了。","【因为你觉得我眼熟?】他替她把话说完。","【……嗯。】","电梯到了底层,门打开。周予安没有立刻走出去,他站在电梯里,侧过头看她。电梯外的光打在他脸上,他看了她一会儿,说:","【那你就当,是上辈子见过吧。】","他说完,走出电梯,没有回头。","林棠站在电梯里,看着他的背影走远,心里觉得,那句话里藏着很多她不知道的东西。","她站在原地想了一会儿……如果真的是上辈子,那他刚才那句【你怎么又瘦了】,也该是上辈子就攒下的话。","周六,她主动约了他。","不是公事。她发消息问他,周六有没有空,她想请他吃顿饭,顺便问他几件事。他过了一会儿才回,说好。","她选了一家安静的餐厅。他到的时候,她已经坐在靠窗的位置了。他走过来,在她对面坐下,看了一眼桌上已经倒好的两杯水,目光动了一下。","【你怎么知道我喝温水?】他问。","林棠愣了一下:【我不知道啊。我就让服务员倒了两杯温的……】","她说到一半,自己也觉得奇怪。","她没有想过要点温水,可刚才坐下,她下意识地就跟服务员说了【两杯温的】。","身体里有一个她不知道的自己,替她做了这个决定。","【那可能是我猜的。】她说。","【你猜得很准。】周予安说,【你以前也是这样……先替人把水点好,才问人家喝什么。】","【我怎么会知道你要喝什么?】","【你不知道。】他说,【你只是先做了,再问。你做事一直是这样,先往前走一步,再回头看别人跟没跟上。】","林棠没接话。","她想说【我不是这样的人】,可这句话卡在喉咙里,出不来。","她不知道自己是什么样的人。","三年来她做的每一个决定、说的每一句话,都只是在扮演一个叫做【林棠】的人。","林棠低头看那杯水。杯壁上有几颗细小的水珠,顺着玻璃滑下去。","【我想问你,我们以前,是怎么认识的?】","周予安的手在杯子上停了停。","【你确定要听?】","【嗯。】","他很久没出声,久到她以为他不会回答了。","窗外,天色暗下来,餐厅里的灯亮起来,在他脸上投下一层暖黄的光。","邻桌有人碰杯,玻璃叮的一声,很轻。","然后他放下杯子,看着她,说:","【你大一那年,在校门口被一辆电动车撞了。骑车的人跑了,你一个人坐在路边,膝盖磕破了。我路过,把你送去了医务室。】","林棠愣住了。","【后来呢?】","【后来,你说要谢我,请我吃了顿饭。】周予安说,【食堂二楼,你点了一份番茄炒蛋,一份青菜,说这样荤素搭配。那顿饭你几乎没怎么吃,一直在讲话。】","【讲什么?】","【讲你们设计课的作业,讲你画的第一只猫。】他顿了一下,【还讲你怕不怕黑。】","林棠张了张嘴,不知道该说什么。","她拼命去想他说的那些画面……校门口、电动车、医务室、请吃饭。","可是没有,她什么都想不起来。","那些画面被一层厚厚的雾挡住了,她伸手去够,却什么也摸不到。","【我……一点都不记得了。】她哑着嗓子说。","【我知道。】周予安说,【你不用急着想起来。慢慢来。】","他又说:【你也不用觉得对不起我。你忘了,不是你的错。】","林棠低下头,眼眶有点发酸。她端起那杯温水,喝了一口,觉得喉咙里有什么东西堵着。","那顿饭,他们聊了很多,又什么都没聊。","她问他这几年过得怎么样,他说还行,公司忙,没什么特别的。","她问他为什么不结婚,他说,没有遇到合适的。","她没有问【那什么算合适】。","她怕听到答案。","吃完饭,他送她回老房子。车停在楼下,她解开安全带,正要下车,他叫住她:【林棠。】","【嗯?】","【你现在住的这间房子……】他看着六楼那扇亮着灯的窗,【你搬进来之前,有没有想过,你为什么会在这里有一套房子?】","林棠愣住。","【我问过中介,中介说房子是我的。】她说,【我以为是我以前买的。可是……】","【可是你想不起来,对不对?】","她点头。","周予安没有再说什么。【那也许,等你哪天想起来了,你就会知道,你为什么一直留着这把钥匙。】","林棠下意识地摸了摸包里那串钥匙。","她一直留着这把钥匙。三年,换了两次住处,都没扔。","她不知道为什么。","【晚安。】周予安说。","【晚安。】","她下车,走上楼。","开门的时候,回头看了一眼。","他的车还停在楼下,车灯亮着,过了很久,才开走。","她站在门口,看着那辆车消失在巷口,心里涌起一种说不上来的情绪。","她低头,把那串钥匙从包里拿出来,握在手心里。黄铜的钥匙被她的体温焐热,贴着掌心。","第二天是周日。","她起得晚,醒来的时候已经快十点。","老房子安静得能听见水管里的水声。","她把窗开大一点,让光进来,开始整理那个一直没动过的书柜。","书柜在最里面那间小屋里。","柜门的合页有些松,拉开的时候发出一声长长的响。","里面是一排书,东倒西歪,书背上落了厚厚一层灰。","她一本一本拿出来,抖灰,分开。","旧的设计图册、几本诗集、一本食谱,还有一本像是用来记事的笔记本,深蓝色硬皮,边角都磨白了。","她把笔记本翻开。","扉页里夹着一张照片,边缘已经泛黄发脆。","照片上是她自己……看年纪,大概二十出头,短发,站在一栋楼的天台上,背后是这座城市旧旧的天际线,天是傍晚的颜色,一片橘。","她看不清自己当时的表情,只知道在笑。","照片背面有两个字,钢笔写的,墨色已经发褐:","念念。","她捏着照片,翻过来又翻过去。","天台、短发、傍晚的光,她一个都想不起来。","背面那两个字,她却认得……那笔迹,跟摄影集扉页上的【给念念】,跟咖啡杯上那句【慢点】,是同一个人的。","她又往回翻了几页。","笔记本里写过字的页不多,大部分是空的。","她翻到中间,发现有两页被人整整齐齐地撕掉了,撕口很平,贴着装订线,撕的人很小心,不想留下痕迹。","她把手伸进撕口里面摸了摸,摸到一点纸屑,硬硬的,捻开就没了。","空的页,撕掉的页,还有扉页里夹着的一张照片。","她把笔记本合上,抱在怀里,坐在书柜前的地板上,坐了很久。","她想把照片放回去,手指却碰到扉页里还夹着的另一样东西。","一张便利贴。","黄色的,边角卷起来,不知道夹了多少年。上面写着一行字:","今天别加班,回来吃饭。","她把便利贴举到灯下,看了很久。","字写得比【慢点】那两个字随意一些,收笔却是一样的力道。","她把便利贴放进口袋里,又把照片夹回笔记本,抱在怀里站了一会儿。","这间屋子里的每一件旧东西,都在等她。","她走到门口,把灯关掉。屋子暗下去,窗外的光斜斜地切进来,在地板上留下一道长长的亮痕。那道亮痕正好落在她昨天发现刻字的地方附近。","她低头,把手里那串钥匙拿出来,握紧。黄铜贴着掌心,还带着她的体温。","这串钥匙,不只是房子的钥匙。","它是通往某段被她锁起来的记忆的钥匙。","而她,正在一点一点,把它找回来。