&esp;&esp;他勉强咽下嘴里最后一口粥,偏头看着身侧的虚空。
&esp;&esp;他眼前是空的,他对着虚空说话。
&esp;&esp;“我吃饱了。”
&esp;&esp;【好好好,吃饱了就不吃了,不勉强自己。】
&esp;&esp;“外面还在下雨,天气预报说,明天也有雨。”
&esp;&esp;【明天想干点儿什么?要不去见见朋友吧,林弥雾不是总打电话约你吗,你去找他一起吃吃饭,说说话。】
&esp;&esp;“可是余烬,时间好像开始变长了,开了慢速,那我什么时候才能死呢?”
&esp;&esp;金宝儿不死心,抬手在眼前的虚空里快速抓了一把,手指死死握着,指甲都快掐进掌心肉里了。
&esp;&esp;很用力,但他抓了一把空。
&esp;&esp;没有任何征兆,眼泪无声无息,一下子就从金宝儿眼眶里滚了下来,一大颗一大颗的。
&esp;&esp;“余烬……”
&esp;&esp;鼻音很重的一声呢喃,又湿又热但没有重量,轻飘飘地缠上余烬的耳朵,缠着缠着就缠到他胸口里了,拨弄着他心脏上最软最怕碰的地方。
&esp;&esp;余烬胸口一阵抽痛,又细又密又急,好像怕他这个鬼会感受不到一样,持续了很久。
&esp;&esp;鬼也会心疼。
&esp;&esp;特别疼!
&esp;&esp;他抬起手,掌心贴着金宝儿的脸,很想擦掉他脸上的眼泪。
&esp;&esp;但他什么都擦不掉。
&esp;&esp;【别哭。】
&esp;&esp;【宝儿,别哭。】
&esp;&esp;【我已经死了,但你要好好活……】
&esp;&esp;金宝儿继续他的慢速生活,他把剩下的菜放进冰箱,准备明天热着吃,又收拾了餐桌跟厨房,回房后重新刷了牙洗了脸才上床睡觉。
&esp;&esp;金宝儿还住在他跟余烬结婚的婚房里,离婚协议里,余烬把房子给了他。
&esp;&esp;虽然他们才结婚三年,但三年的记忆,对金宝儿来说已经够多够奢侈了。
&esp;&esp;三年,够他慢慢嚼着,一点点过余生。
&esp;&esp;他已经提前跟朋友说过,如果他死了,就把他的骨灰跟余烬的骨灰装在一个盒子里。
&esp;&esp;他也不管余烬愿不愿意,实在不愿意,那就等死了之后,让余烬当面跟他说好了。
&esp;&esp;金宝儿不喜欢用手机上的电子日历,他的床头放着一本小小厚厚的老式日历。
&esp;&esp;人大多数时候是感受不到时间的流逝的,所以这是金宝儿一个很小的仪式感。
&esp;&esp;过一天,金宝儿就撕一页日历。
&esp;&esp;余烬死后,他的时间也是一天天撕着往前过的,又疼又碎,带着永远都抚不平的褶皱。
&esp;&esp;金宝儿侧躺在床上,捞过日历看了眼。
&esp;&esp;9月19日,星期五。
&esp;&esp;宜:破屋、祭祀、治病、馀事勿取、坏垣。
&esp;&esp;忌:诸事不宜。
&esp;&esp;金宝儿撕下9月19号。
&esp;&esp;这天,是金宝儿跟余烬离婚后的第38天。
&esp;&esp;也是余烬死后的第38天……
&esp;&esp;余烬就躺在金宝儿身后,胳膊环在金宝儿腰上,脸贴着他后颈。
&esp;&esp;一人一鬼,明明紧紧交叠,却又感受不到彼此的存在。
&esp;&esp;金宝儿手里的那页日历被他攥皱了掐破了,他闭着眼,蜷着身体缩在被子里,闷闷一声。
&esp;&esp;“阿烬哥,我好想你……”chapter1();