笔趣阁

全1章（第12页）

我的气息越来越微弱，每一次吸气都如同拉扯着千钧重物，每一次呼气都带着破裂风箱般的、不祥的嘶嘶声，仿佛生命正从这具破损的容器中丝丝漏走。

这封信，这封浸透了我最后生命汁液的信笺，或许永远也无法真正抵达您的手中。

或许它最终只会和我这具冰冷、结晶化的躯体一起，在这间被世界遗忘的陋室里默默腐烂，归于尘埃，最终无人知晓，如同从未存在过。

但书写本身，于我已足够。

在这生命最后的、昏暗模糊的时光里，唯有不断回忆您、书写您，才能让我感觉到自己并非完全地腐朽，并非彻底地化为绝对的虚无。

那些关于您的记忆，是我无边黑暗世界里唯一微弱、却固执燃烧的光，即使它来自那么遥远的过去，即使它最终照亮的，只是我奔赴死亡的、孤独而寂静的路径。

笔，终于从我完全失去力气的手指间滑落，在粗糙的桌面上出一声轻得几乎听不见的叹息。

信纸的末尾，是大片晕开模糊的墨迹，与深深浅浅，早已干涸或尚未干涸的泪痕、汗渍、血污完美地交融在一起，形成一幅关于爱与死亡的最终图画，记录着我最后的存在，我的湮灭。

寂静，如同最厚重柔软的天鹅绒裹尸布，缓缓地、温柔地覆盖了下来。

我能感觉到，那最终的时刻，正如同最深最沉的夜色，无声无息地浸透我的每一寸骨骼，每一丝渐趋微弱的意识。

笔，已从我完全失去力量、布满细微结晶的指间滑落，滚倒在沾满暗红血渍与干涸泪痕的粗糙桌面上，出最后一声轻微到几乎不存在的叹息。

这封倾注了我一生爱恋、悲恸与所有羞耻欢愉的信，终于…写到了它的尽头。

一种巨大的、彻底的虚脱感，如同温暖而厚重的海水，缓缓漫过我的四肢百骸。

仿佛我所有的生命力，我全部燃烧殆尽的灵魂，都已随着那些黑色的墨迹，那些斑驳的、混合着血与泪的湿痕，毫无保留地倾注到了这叠单薄却又重若千钧的纸页之中。

我的身体变得很轻，轻得像一片即将脱离枝头的、枯黄的落叶，却又同时沉重得如同铅块，深深陷入冰冷而坚硬的床铺，再也无法挪动分毫。

每一次呼气，都变得悠长、缓慢而微弱，仿佛是一次次无声的、向这个世界的告别。

那曾经撕扯我肺腑的咳血痉挛，似乎也终于厌倦了我这具破败不堪的容器，不再频繁造访，只留下一种深沉的、弥漫性的、无处不在的钝痛作为它存在过的证明，如同永恒的背景低音，嗡嗡作响。

我的视线开始不可抑制地模糊、涣散。

房间里那些熟悉的、简陋的景物，开裂的墙壁，摇晃的木桌，那面映照过我盛放与枯萎的裂镜，都逐渐失去了清晰的轮廓，融化在黄昏渐浓的、昏暗的光线里，如同一幅被雨水肆意冲刷后、色彩浑浊的油画。

但奇异的是，那些关于您的记忆，却反而在我逐渐黑暗的脑海中，变得异常清晰、鲜活，甚至带着一种现实的、令人心碎的亮度与锐度。

我仿佛又清晰地看到了玻利瓦尔那片永远灰霾的天空下，您向我走来的样子，您身上那复杂而独特的气息，消毒水的凛冽，旧书页的沉静墨香，以及更深层那抹温暖的、带着洁净汗意的微咸麝香，再次无比真实地萦绕在我的鼻尖，如此强烈，让我干裂起皮的嘴唇不由自主地微微颤动，试图贪婪地吸入更多这虚幻的芬芳。

我甚至感觉到，我双腿之间那早已干涸枯竭、被细小结晶折磨的小穴，竟又产生了一丝微弱如同春日冰雪初融般的悸动与暖意，仿佛它也在用最后的本能，卑微地回应着这来自记忆最深处炽热到灼人的召唤。

啊，博士……

您看，直到这最后的时刻，我这具即将化为尘埃的肉体，它的最深处，依旧无法停止对您的渴望与铭记。

我用尽这具躯壳里最后一点残存的气力，极其缓慢地转过头，目光越过桌面上那支滚落的笔，落在桌角那束为今年您生日精心准备的白玫瑰上。

它们依旧被素雅的纸精心包裹着，等待着最终的送达。

纯白的花瓣在愈昏暗的光线下，像是自行散着一种柔和而圣洁的光晕，那么无瑕，那么脆弱，又那么美，与我此刻的污秽、腐朽与狼狈形成了最为绝望而凄美的对比。

它们是我无望爱情的年鉴，是我每年一度沉默而盛大的呐喊，也是我……

存在过的、爱过的、最终极的证明。

门被极轻极缓地推开了，出吱呀的哀鸣。

是那位好心的房东太太，或是那个偶尔会带着怜悯来看望我，给我捎来一点硬面包和清水的邻居女孩？

我看不清她的脸了，只能看到一个模糊笼罩在门外走廊微弱光晕中的轮廓站在门口。

“……您…您还好吗？”

一个小心翼翼、带着明显颤抖的声音传来，充满了无法掩饰的忧虑与恐惧。

我试图开口回应，喉咙却如同被灰烬堵住，只能出极其嘶哑破碎的气音。

我努力凝聚起最后一丝意志，抬起一只颤抖得无法控制、关节僵硬变形的手，用尽全部力气，指向桌面上那封厚厚的、沾染着血、泪、汗，写满了我一生的信笺，还有旁边那束寂静绽放的白玫瑰。

“请……”

我凝聚起生命中最后的气力，声音细若游丝，几乎被我自己那艰难呼吸的嘶嘶声所淹没，“……求您……务必……在明天……寄出这封信……和这束花……给罗德岛的……博士……”

每一个字的吐出，都仿佛抽走我的一根肋骨，耗费着我最后残存的生命烛火。

一阵剧烈的眩晕与虚空感袭来，我不得不停下来，虚弱地张开嘴，如同离水的鱼般无声地喘息。

那个模糊的轮廓走近了一些，她看到了信纸上那些触目惊心的、层层叠叠的暗红血渍与泪痕，看到了我奄奄一息、即将油尽灯枯的状态。

她似乎瞬间明白了一切，声音里带上了无法抑制的哽咽与悲伤，“……我…我明白了。我会的。我向您保证，明天一早，第一件事就是把它寄出去……我保证。”

一种巨大的、最终的、如同回归母体般的安心感，如同温暖而柔和的潮水，缓缓漫过我这具冰冷而疼痛的躯体。

最后的心愿已了。

最后的执念已托付。

我可以……

真正地……

放下了。

我的目光再次艰难地移向那束白玫瑰，然后缓缓地、极其缓慢地转向那扇小小的窗户。