笔趣阁

第155章 记忆的潮汐（第1页）

陆烬寒的记忆像潮汐，时涨时退，不受控制。

晚会事件后的那个清晨，他在酒店房间醒来，有那么几秒钟完全不知道自己身在何处。天花板的纹路陌生，窗帘缝隙透进来的光线角度不对，空气中飘着不属于自己惯用品牌的沐浴露香气。

然后记忆如潮水般涌回——综艺节目，苏挽棠，那场荒诞的晚会，林妈的出现，沈知微的日记，还有那些正在苏醒的过往碎片。

他坐起身，感觉太阳穴隐隐作痛。床头柜上放着那本泛黄的日记，封皮在晨光中显得格外脆弱。陆烬寒伸出手，指尖悬在日记上方，犹豫着是否要再次打开。

门轻轻敲响，苏挽棠端着早餐进来。她穿着一件浅蓝色的针织衫，头松松挽起，眼下有淡淡的阴影，显然也没有睡好。

“你醒了。”她的声音很轻，“感觉怎么样？”

陆烬寒摇摇头，动作有些迟缓：“像做了一场很长的梦，醒来后分不清哪些是真实，哪些是梦境。”

苏挽棠将托盘放在床头柜上，在他身边坐下：“陈导早上消息说，今天的录制照常进行。沈知意和黎泽没有退出。”

这个消息让陆烬寒的眉头皱起：“什么？”

“他们决定留下。”苏挽棠的声音平静，但眼神复杂，“黎泽坚持的，他说有些事情需要当面说清楚。沈知意同意了，或者说，她没有反对的余地。”

陆烬寒沉默片刻，然后问：“你怎么看？”

“我不确定。”苏挽棠诚实地说，“黎泽可能真的需要cosure（了结），而沈知意我不知道她还想要什么。但无论如何，我们需要面对他们，至少还要一起录制三天。”

她拿起日记，小心地翻开一页：“林妈昨晚给了我这个，说你应该看看。但她也提醒，不要强迫自己一次性看完，你的大脑需要时间适应。”

陆烬寒接过日记，指尖触摸到那些娟秀的字迹。oo年月日，第一页，记录着一个十五岁女孩的初遇：

“今天转学来的新同学坐在我后面。他叫陆烬寒，名字真好听。他不怎么说话，但钢琴弹得极好。音乐课上老师让他示范，他弹了肖邦的《夜曲》，全班都安静了。我也安静了，因为我的心跳声太吵，怕被别人听见。”

简单的一段话，却让陆烬寒的心脏莫名收紧。他记得那个场景——高中音乐教室，老旧的钢琴，窗外梧桐树的影子落在琴键上。但他记不清弹琴时的感受，记不清台下有没有那样一双专注的眼睛。

“我需要去琴房。”他突然说。

“现在？”

“现在。”陆烬寒下床，动作有些急切，“我想试试看，弹奏某些曲子时，会不会有更多的记忆浮现。”

苏挽棠没有阻止他。她知道，有些过程必须亲身经历，旁人的保护反而可能成为阻碍。

---

琴房里，晨光透过百叶窗，在钢琴漆面上切割出明暗相间的条纹。陆烬寒在琴凳上坐下，闭上眼睛，让手指自由地寻找旋律。

起初是几个零散的和弦，试探性的，像在黑暗中摸索。然后，几乎是本能地，他弹起了肖邦的《夜曲》。不是完整的版本，而是片段，混合着即兴的变奏，像是记忆本身——不完整，但真实。

弹到某个乐句时，他的手指突然停顿。一个画面闪过脑海：高中音乐教室，他坐在钢琴前，能感觉到背后有一道目光。他回头，看到一个女孩迅低下头，耳尖泛红。她的侧脸在午后的光线中轮廓柔和，睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的阴影。

“沈知微”陆烬寒轻声念出这个名字，仿佛这三个字本身就有魔力。

画面消失了，像投入水中的石子，涟漪扩散后又恢复平静。但那种感觉还在——心跳加，手心微微出汗，少年时代那种纯粹而笨拙的悸动。

苏挽棠站在门边，静静看着。她没有打扰，只是在他需要时递上一杯水，或是在他头痛作时轻轻按摩他的太阳穴。她的存在本身就像一种锚，让陆烬寒在记忆的潮汐中不至于迷失。

“我记得她。”陆烬寒在又一次间歇时说，声音有些沙哑，“不是完整的记忆，是碎片——她笑起来时右边有个浅浅的酒窝，她紧张时会不自觉地咬下唇，她最喜欢的颜色是淡紫色，因为她说那像黄昏时天空将暗未暗的颜色。”

他抬起头，看着苏挽棠：“这些记忆很清晰，但它们带来的情感很遥远。像在看别人的故事，虽然知道主角是自己，却无法真正感同身受。”

苏挽棠在他身边坐下：“也许大脑在保护你。那些记忆伴随着巨大的创伤，一次性全部恢复可能会造成更大的伤害。”

“林妈说”陆烬寒翻开日记的某一页，“车祸那天，我和知微本来要去图书馆。她借了一本诗集，说要读给我听。但我们永远没到那里。”

他的手指抚摸着那页纸，上面的字迹有些潦草，似乎是在匆忙中写下的：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“明天和烬寒约好去图书馆。他说要给我看一他新写的曲子，我借了聂鲁达的诗集，想读《二十情诗与绝望的歌》给他听。妈妈说我最近总往外跑，但我控制不住。看到他笑，我就想笑；看到他皱眉，我就想伸手抚平。这大概就是喜欢吧？不，这应该就是爱了。十六岁，我知道什么是爱吗？我只知道，想到明天要见他，今晚就睡不着了。”

日记在这里结束。下一页是空白，再也没有新的记录。

“她没能写下那一天。”陆烬寒的声音很轻，“我也没能听到那诗。”

苏挽棠握住他的手：“但她爱过，你也爱过。那段感情是真实的，即使它结束得太过突然。”

“那现在的我们呢？”陆烬寒看向她，眼神里有困惑，也有寻求肯定的渴望，“如果我对沈知微的感情曾经那么深刻，那我对你的感情是什么？替代品？延续？还是”