笔趣阁

第588章 谷雨（第1页）

谷雨前一天，街尾的栀子花开了。

香气顺着风飘过来，甜丝丝的，混在熬糖的甜味里，变成一种奇特的香。小树站在门口，伸长脖子去闻。风吹过来，掀起他的衣角，也掀起了墙根下几片杨絮。

“师傅，香。”他说。

建设正在案板上拉糖，听见这话，停了手。他走到门口，也闻了闻。

“是栀子。”他说。

“往年也这么香吗？”

“比往年香。”建设说，“今年雨水多，花就开得旺。”

小树点点头，继续闻。那香气一阵一阵的，有时候浓，有时候淡，但一直都在，像一个人在你耳边轻轻说话，你听不清他说什么，但你知道他在。

下午，来了一个老头。

很老很老，背驼得厉害，拄着一根拐杖，走得极慢。他从街那头走过来，走一步，停一下，再走一步，又停一下。走到铺子门口，他停住了，抬起头，看着门楣上那块匾。

匾是旧的，黑底金字，写着“林家糖铺”。字是老林写的，遒劲有力，但经过几十年风雨，金漆有些剥落，露出底下的木头，深深浅浅的，像老人脸上的皱纹。

老头看着那块匾，看了很久。然后他抬起手，用拐杖指了指匾。

“这匾……”他开口，声音嘶哑，像破风箱，“还在。”

建设从铺子里出来，站在门口，看着老头。

“您认识这匾？”他问。

老头点点头，又摇摇头。他往前走了一步，跨过门槛，走进铺子。他的眼睛在铺子里慢慢扫过，看那口旧铜锅，看那个灶，看那个案板，看那些挂在墙上的照片，看那些放在墙根下的糖和照片。

他的目光在每一样东西上都停留很久，像在辨认，又像在回忆。

最后，他的目光落在墙根下那块糖上——老金的那块糖，圆的，上面画着一朵五瓣梅花。

他走过去，蹲下来。蹲得很慢，很艰难，骨头咔咔作响。蹲下后，他伸出手，想去摸那块糖，但手伸到一半，停住了。

“这是……”他说。

“是您认识的人吗？”建设问。

老头没回答。他只是看着那块糖，看了很久很久。然后他慢慢站起来，转过身，看着建设。

“你姓什么？”他问。

“姓林。”建设说，“林建设。”

老头点点头：“林家的人。”

“是。”

“小满是您……”

“是我师傅。”

老头又点点头。他走到案板前，看着案板上的糖，看了一会儿，然后伸出手，摸了摸案板。案板是旧的，被糖浆浸透了，油亮油亮的，摸上去光滑而温润。

“这案板，”他说，“还是这块。”

“您认识这案板？”

“认识。”老头说，“五十年前，我在这块案板上拉过糖。”

建设愣住了。他看着老头，仔细看。老头的脸上全是皱纹，很深，像刀刻出来的。眼睛浑浊，但眼底深处，有一点光，很微弱，但确实在。

“您是……”建设说。

“我姓陈。”老头说，“陈大有。你师傅……小满，他可能不记得我了。我走的时候，他还小，大概……这么高。”他用手比划了一下，到胸口的位置。

建设想起来了。小满曾经提过一次，说铺子里最早有三个学徒，除了老金，还有一个，姓陈，叫什么不记得了，只记得他手很巧，拉的糖画能飞起来。但后来走了，去了哪儿不知道，为什么走也不知道。

“陈师傅。”建设说。

老头摆摆手：“别叫师傅。我不配。”

他在凳子上坐下，拐杖靠在腿边。小军端了碗水过来，他接过去，喝了一口，又放下。

“我今年八十三了。”他说，“从这儿走到城西，走了一上午。本来走不到的，但闻见了栀子花香，就跟着香味走，走着走着，就到这儿了。”

他停了一下，继续说：“五十年前，我离开这儿的时候，也是谷雨。栀子花也开了，也是这么香。我背着包袱，走出这条街，回头看了一眼，就看见了那块匾。那时候匾是新的，金漆很亮，在太阳底下光。我想，这辈子可能再也看不见这么亮的匾了。”

他抬起头，又看了看门楣上的匾。

“现在不亮了。”他说，“但我还是看见了。”

建设没说话。他在老头对面坐下，看着老头。老头的手放在膝盖上，手很瘦，皮肤薄得像纸，能看见下面的骨头和血管。但指节粗大，尤其是虎口那儿，有一层厚厚的茧，黄黄的，硬硬的，虽然已经很多年不干活了，但那层茧还在。

“您的手……”建设说。

老头抬起手，看了看，笑了：“这茧，五十年了，还没掉。有时候晚上睡觉，手会疼，像针扎一样。我老婆说，那是茧在长。我说，茧怎么会疼？她说，不是茧疼，是记忆疼。记忆在提醒你，你曾经是个熬糖的。”

他把手放下，继续说：“我离开这儿以后，去了南方。在糖厂里干了一辈子，熬糖，拉糖，包糖。但那是机器熬的糖，大锅，蒸汽，出来的糖都是一个味儿，甜，但只是甜，没有别的。不像这儿，这口锅熬出来的糖，甜里头有苦，苦里头有香，香里头还有……还有人味儿。”