那个背影走到街角,停了一下,没有回头。
然后消失在拐角处。
杨絮还在飞。
---
那年冬天,林老师走了。
是夜里走的,睡着的时候走的。早上邻居现的时候,他还坐在院子里的椅子上,身上盖着毯子,脸朝着那面墙。
那面墙上的字还在。“春天”。
周敏接到电话,第二天就赶过去了。
她走进那个小院子,站在林老师面前。
林老师闭着眼睛,像是在晒太阳。
她蹲下来,看着他的脸。
看了很久。
然后她站起来,走到那面墙前。
她看着那两个字。
“春天”。
她忽然想起很多年前,师范学校的教室里,正弦波画了一半,粉笔停在半空。
她什么都没说。她就看着。
看着看着,就看了半辈子。
她从口袋里掏出一支笔,在那两个字下面,写了一行小字:
“谢谢您。”
她站了一会儿,然后转身走了。
走出院子的时候,她回头看了一眼。
阳光落在墙上,落在那两个字上。
它们还在。
“春天”。
---
那年春天,铺子门口的对联换了。
还是小北写的。她今年写的是:
“手温传给糖,糖活了。”
“人记着的事,不会死。”
横批还是空的。
建设站在门口看了半天,说:师姑,你今年写得比去年还好。
小北说:练了一辈子呢。
建设笑了。
小北说:那个横批,什么时候写上?
建设想了想,说:等小树收徒弟那年。
小北说:那还得等几年。
建设说:等就等吧。
小北走了。
建设站在门口,看着街上的杨絮。
小军从铺子里走出来,在他旁边站下。
小军说:师傅,小树今天把糖拉成形了。
建设说:嗯。
小军说:他拉的是一朵梅花。
建设愣了一下。
他转过身,看着铺子里。
小树正蹲在案板前,举着一朵糖梅花,对着光看。