---
那年春天,高晋收到一封信。
不是从老街寄来的,是从出版社转过来的。信封上的字迹陌生。
他拆开,里面是一本书。
书名《那些年,那些人》。作者:周敏。
他翻开扉页,上面有一行手写的字:
“第十八年的春天。有人记下来了。”
他看了那行字很久。
然后他站起来,走到书架前,把那十八本《科学与社会》拿下来。
他把这本书放在它们旁边。
十八本期刊,一本书,挨着。
他站在那里,看着它们。
窗外的杨絮还在飞。
他忽然想:第十九年的春天,还会来吗?
他不知道。
但他知道,有人记下来了。
够了。
---
那年春天,林老师的院子里又来了一个人。
是个年轻人,二十出头,背着个包,站在门口往里看。
林老师正在院子里晒太阳,看见他,没动。
年轻人走进来,站在他面前,说:林老师,我叫小军。我师傅让我来看看您。
林老师看着他。
小军从包里掏出一本书,灰蓝色的封面,书名《沉积层》。
他说:这本书里记了您。
林老师接过来,翻了翻。
小军说:我师傅说,您教过很多人。
林老师点点头。
小军说:我师傅说,那些人都记着您。
林老师看着他,没说话。
小军站了一会儿,然后说:林老师,我走了。
林老师点点头。
小军走到门口,又回过头来,看着那面墙。
他看着那两个字:“春天”。
他忽然问:林老师,这个字,是谁写的?
林老师说:我写的。
小军问:为什么写这个?
林老师想了想,说:因为每年都会来。
小军点点头。
他走了。
林老师坐在院子里,继续晒太阳。
阳光落在他身上,落在那面墙上。
那两个字还在。
“春天”。
---
那年春天,铺子里又来了一个新的小孩。
是隔壁卖豆腐的孙子,七岁,每天放学过来看,看着看着就不走了。
小军问他:你想学?
小孩点点头。
小军说:那你先站。