小孩点点头,走了。
他站在那儿,看着那个小孩的背影,忽然想起很多年前,许锋第一次带他站在那台老车床旁边的时候。
那天许锋也什么都没说,就是让他站,让他听。
他现在懂了。
他从口袋里掏出另一块铁片。那是他自己留的,和传下去的那块一模一样。
他握在手里,站了一会儿,然后走了。
车间里机器还在响,轰隆隆的,听不出什么。
但他知道,它在说。
---
高晋那年春天收到第九本书。
还是寄自陌生地址,还是那期《科学与社会》。扉页上还是那行字,笔迹一样,用力,墨洇开了:
“有人记着。”
他把这本书和前八本放在一起。九本一模一样的旧期刊,九行字,同一个笔迹。
他坐了很久,看着这九本书。
然后他站起来,走到书架前,把它们一本一本拿下来,在桌上排开。
“有人问了。就够了。”
“有人传了。”
“有人接住了。”
“有人知道。”
“有人记得。”
“有人还在。”
“有人传了。”
“有人接着。”
“有人记着。”
九行字。九年。
他看着这些字,忽然想:这个人还会寄多久?
也许十年,也许二十年,也许直到他不在了。
他不知道。
但他知道,他会一直收着。
他站起来,走到另一个书架前,拿下那个退休工程师的八千字文稿。还有这些年收到的各种东西。有信,有照片,有本子,有不知名的人寄来的不知名的东西。
他把这些东西都放在一起。
然后他坐下来,开始写。
写给那个不知道是谁的人。
他在信里写:第九年了。我不知道您是谁,但我知道您在。我也在。我会一直在。
他写完了,装进信封,贴上邮票。
还是那个地址。假的,不存在的。
但他寄出去了。
他知道寄不到。
但他知道,有人会收到。
---
那年春天快过完的时候,铺子里生了一件事。
那个不爱说话的男孩,忽然开口了。
不是跟别人开口,是跟那个新来的徒弟开口。
那天下午,女孩在刻花,刻得很快,很顺。他站在旁边看了一会儿,忽然说:慢点。
女孩抬起头,看着他。
他说:快了就不细了。
女孩低头看看自己刻的,又看看他,没说话。
他接着说:手温,不是刻温。手快的时候,糖不知道你要干嘛。
女孩愣住了。
那个话多的师傅站在旁边,也愣住了。