笔趣阁

第566章 刻度（第2页）

林老师那年秋天摔了一跤。

不算严重，就是起夜时没站稳，磕在床沿上，肋骨裂了一根。隔壁年轻夫妇现他两天没出门，翻墙进来，送他去了医院。

住院那几天，女老师每天来送饭。男老师下班后来陪一会儿，陪完了再翻墙回去，给他院子里的眉豆浇水。

林老师出院那天，问他们：你们想要什么？

女老师说：不要什么。

男老师说：您好好养着就行。

林老师点点头，没再说话。

回家后，他打开窗台上的铁盒子，数了数里面的粉笔。

三十七支。一支没少。

他拿出一支红的，走到院子里。那面墙还是白的，去年刷过之后，没有字。

他在墙上写了一行：

“谢谢。”

笔画有些抖，但还认得出来。

然后他把那支红粉笔放回铁盒子，盖上盖。

那天晚上，他在记录文档里写：

月日。出院。眉豆快落市了，藤上还剩几根老眉豆，可以收种子。隔壁小孩——现在不是小孩了——上周末回来看我，说他在学校选了数学专业。问他为什么。他说，想看看傅里叶级数到底是什么意思。

我没告诉他我当年在黑板上画过。

他自己会看到。

---

许锋那年在厂里带出了第一个能独立听动静的徒弟。

是个年轻人，二十六岁，技校毕业，在厂里干了四年。刚来时只会换零件，不会听。许锋带了他三年，三年里什么也没多说，就是干活时让他站旁边，听。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

有一回年轻人问：许师傅，你让我听什么？

许锋说：听机器跟你说什么。

年轻人不懂。但还是站着听。

三年后的某一天，车间那台老车床又响起了那种声音。年轻人走过去，把手按在床头箱上，按了十几秒。

然后他说：是天车。天车轨道该调了。

许锋站在旁边，没说话。

年轻人直起身，看着他。

许锋点点头。

那天收工后，许锋去了一趟老张家。

老张去年走了。他老伴还在，见他来，让座倒水。他坐了一会儿，没说什么，走了。

走到门口，他回头看了看墙上那个停了的挂钟。

指针还在四点十分。

他想起老张最后一次抬手指向那个钟。想起他眨的那一下眼。

那天晚上回家，他打开那个命名为“o”的文件夹，把那张行车吊钩的照片删了。

不是忘了。是不需要了。

那张照片在他脑子里，比在文件夹里清楚。

---

高晋那年收到一本寄自陌生地址的书。

书很旧，是赵海洋表那篇论文的那期《科学与社会》。扉页上写了一行钢笔字，笔迹很用力，墨洇开了，但还认得出来：

“有人问了。就够了。”

没有署名，没有回信地址。

高晋翻遍全书，找不到任何线索。他拍了照片给赵海洋，问：你认识这字迹吗。

赵海洋回：不认识。

他们后来讨论过这事，谁寄的，为什么寄，从哪里寄的。没有结论。

高晋把那本书放在书架上，和那封退休工程师的八千字文稿放在一起。

偶尔抽出来翻翻，看见那行字，还是不知道是谁写的。

但字在那里。