子豪每天晚上睡前都会看一会儿书。他看了《建筑结构设计基础》,又看了《房屋构造与识图》,然后从周雄书架上翻出了那本旧得黄的家谱。
家谱很薄,线装的,边角磨得起了毛,有一股旧纸的味道。他翻到最后一页,看见了自己的名字,陈子豪。
旁边是陈子衿、周子文,还有周子铭,子铭的名字是周雄后来添上去的,端端正正。他合上家谱,放回书架原来的位置,没有跟任何人说起他看过。
陈艳青有一天整理书架,无意中看到那本家谱被放得比以前平整了一些,像被人翻开过又合上。
她心里有数,没有追问,只是把它放得更稳了一些。
一个周末的下午,三个大孩子在阳台上玩。子衿在画画,子文在按计算器,子豪在看楼下的梧桐树。
夕阳把整片天空染成金色,梧桐树的叶子在风里沙沙响。
子衿画完了最后一笔,举起来对着光看了看,“好了。”
子文抬起头,看了一眼,“这是我们家?”
子衿点头。
画里有隅园的红瓦白墙,有梧桐里的那棵老梧桐树,还有省城城北的方向,有一片小小的菜地,菜地里站着一个人,弯着腰,正在浇水。
子豪没看出来里面画的是谁,“这个人是谁?”
子衿笑了笑,“是王大爷。”
“他还在浇水?”
子衿想了想,“嗯,大哥,在我心里,他一直还活着,也一直在浇水。”
三个孩子沉默了一会儿,然后子文说。
“那明天我们也去梧桐里看看吧。”
子豪点头,子衿也点头。夕阳落在画上,把那个弯腰浇水的人影染成金色,像他从来没有离开过。
……
第二天早上,三胞胎借口出去晨练,一起来到了梧桐里,他们想看看他们记忆里的那些片段,是不是还在。
陈艳青闲来无事,开始整理书房。
整理书桌的时候,陈艳青终于打开了书桌在下面的那个抽屉。老式写字桌的普通抽屉,抽屉拉手有些生涩,要用点力才能拽开。
里面东西不多:一沓旧报纸、几支秃了头的毛笔、一个铁皮文具盒,以及最底下一封没有贴邮票的信封。
旧报纸是后来一次陈艳青过生日的时候,周雄送的生日礼物,里面记载着青山生态的所有大事件,陈艳青格外珍惜,收藏了起来。
秃了头的毛笔,是三胞胎在地上画画用的,她也把它们收藏了起来。
铁皮文具盒,陈艳青到现在都没有打开过,因为钥匙还没有在她这里。
最下面的那封信,陈艳青拿起过很多次,但是每次都没有打开来,不是不想打开,是没有勇气。