笔趣阁

4043（第5页）

任苒坐在苏木家客厅那张有些旧了的布艺沙发上。她坐得很直，背没有完全靠下去，双手平放在膝盖上。

“其实我也不知道自己喜欢什么，我试了两年，大家都说我不够脚踏实地，去尝试别人说有趣的事，烘焙，插花，徒步，甚至报了很贵的油画班。”

“颜料沾在手上洗不掉，画出来的东西像一摊打翻的调色盘，老师说我缺少天赋，我想，可能不只是天赋。”

“于是我只能做自己稍微擅长一点的。”她说，“那就是继续读书，考试，至少这件事，我知道该怎么做，翻开书，划重点，背下来，在答题卡上涂满正确的选项，它有标准答案，对错分明，所以我一直在存钱。”

考试不像人生，没有参考书，没有评分标准，连题干都模糊不清。

“我不知道我的人生有什么好记录的？”任苒问，“按部就班地长大，拼尽全力考出小镇，然后就像卡住了，我也是鼓足了很大的勇气，才发那封邮件。”

太普通。

像什么呢？像一张被随手丢弃的纸，灰扑扑的，落在满是尘土的地面上，纸上的字迹或许曾经清晰，但被雨水洇过，被脚印踩过，变得模糊难辨。

一阵风吹过来，纸就翻了几个身，窸窸窣窣地响，最后可能卡进某个缝隙里，或者彻底被卷走，消失不见。

风不会在意一张纸的命运，就像时代很少关心一个渺小个体的挣扎。

人不一定非要喜欢什么，不一定非要热衷于某件事，为之燃烧，为之痴狂。

也不一定非要迷恋什么人，体验那种撕心裂肺的甜蜜或痛楚。当整个世界都在喧嚣着寻找激情，追随内心的火焰时，安于平静，甚至安于茫然，或许也是一种诚实的生存姿态。

当所有人都在歌颂宏大的时候，宏大的理想，宏大的叙事，宏大的成功，渺小并不可怕。

苏木想起自己看过的纪录片，那些关于深海，关于宇宙，关于远古文明的影像。

镜头拉远，地球像是一颗悬浮在黑暗里的蓝色生态球，人类文明不过是弹珠表面一层转瞬即逝的苔藓。

可拉回近景，苔藓之下，每一个像素点都是一个具体的人，在呼吸，在劳作，在为一餐饭，一片瓦，一份微薄的尊严而奔波。

当人类的技术已经能窥探亿万光年外的星云，能向火星发送探测器的时候，绝大部分人终其一生，视线所能触及的，也不过是头顶一片有限的天，和脚下这一小片必须踏实的土地。

他们关心明天的天气胜过关心黑洞合并，计较菜价的涨幅多于计较宇宙的熵增。

这并非麻木，而是生存本身的重量，已经足够填充每一天的二十四小时。

记录本身，有时候，只是把发生这件事记下来，就够了。

苏木自己也跟着团队一起做记录，他们人手实在不算多，拢共也就那么四五个，接的也不是什么轰动的大项目，虽然贺昂霄足够大方，经费得精打细算着用。

娇娇是团队里唯一的女生，负责和任苒对接更多细节。她心思细，说话声音软，女生之间有些话更容易开口，她们会聊比如例假痛经时吃的止痛药牌子，比如女生独居的该怎么最大程度保护自己的安全。

这些碎片般的生活实感，镜头未必捕捉得到，却能让记录的血肉更丰满些。

任苒得知苏木年纪轻轻就已经当爸爸时，确实愣了一下。那天他们在工作室楼下的咖啡馆对采访提纲，小鹤的照片从苏木手机屏保上滑过去，是张熟睡的特写，睫毛又长又密，脸蛋白白鼓鼓的。

任苒的目光在那照片上停留了好几秒，才抬起眼，眼神里有些掩饰不住的讶异：“苏老师，你看起来很年轻，就有宝宝了？”

苏木感叹说：“对啊，有时候生活就是这样，非常突然，像走在路上被什么撞了一下，但等踉跄两步站稳了，发现怀里多了样东西，接受之后……未必不是幸福。”

记录任苒的过程，中间横亘着一个春节。

团队商量后，决定跟着她回老家拍几天。

春运的火车票难买，最后还是弄到了几张硬座，火车哐当哐当地在铁轨上摇晃。

任苒缩在靠窗的位置，目光投向窗外飞速后退的，覆着薄雪的田野。

苏木也买了票，在江冉的抱怨中去了几天。

苏木也觉得有点愧疚，他说自己会尽快回来的，他也想一家人一起过。

其实小鹤出生那几天，和江冉的生日重叠了，新生脆弱的生命占据了全部的中心。

江冉的生日，是后来在医院病房里补过的。

江母是最不可能忘掉儿子的生日，给他发了很大一个红包，说今年委屈他一下。

探视的人都走了，苏木关了大灯，只留一盏床头柜上的小夜灯，从柜子里拿出一个四寸的小蛋糕，奶油有些化了，没有蜡烛，因为病房里不许用明火。

江冉当然很感动说：“你已经把最好的礼物都给我了。”

因为小鹤实在太小，经不起长途颠簸，这次过年，他们决定让苏父苏母来江州。

电话打回去时，苏母在那边连声说好。

苏木离开那天，是农历腊月二十六。年关的气味已经漫得到处都是，小区门口挂起了红灯笼。

江冉抱着小鹤站在门口，孩子裹在厚厚的连体服里，像个柔软的面包卷，只露出一张小脸，眼睛黑葡萄似的，盯着苏木看。

江冉腾出一只手，替苏木理了理围巾：“去吧，路上注意安全，我会把儿子照顾好的。”

非常坚强的父亲一枚。

苏木吻了吻他的额头，说谢谢你。

几乎是前后脚。苏木的班次刚出发，苏父苏母的火车就进了江州站。老两口这次带了鼓鼓囊囊的特产，江冉来接的他们。

苏木此刻正颠簸在去往任苒老家的路上。先飞机，再火车，最后换乘那种喷着黑烟的中巴车，在公路上绕了一圈又一圈。

任苒坐在他斜前方，靠着车窗，她伸手擦了擦，露出外面掠过枯黄的山脊和零星的瓦房：“苏老师，你们估计没来过这么偏的地方吧。”

江冉说：“我们都是农村的。”

凤凰村确确实实是个村，但眼前的景象还是不同。凤凰村的路是平整的水泥路，装了太阳能路灯，家家户户外墙贴了瓷砖，这里不一样。土路被冬天的冻雨泡得泥泞，车轮碾过溅起黄泥浆。远处的房子多是黑瓦土墙。