正月十六,元宵节后的第一天。
阿月醒来的时候,现床头那个小兔子灯笼还亮着。暖红色的光柔柔地洒在枕边,和那块光的石头交相辉映,整个房间都笼罩在一片温暖的光芒里。
他躺着看了一会儿,然后伸手摸了摸那只小兔子。
纸做的,薄薄的,轻轻一碰就窸窸窣窣地响。
“你醒了?”他对着小兔子说,“昨天晚上你陪了我一夜,累不累?”
小兔子当然不会回答。
阿月笑了笑,爬起来,把灯笼轻轻挂在床头。
然后他穿好衣服,推开房门。
---
院子里,雪已经化了。
墙角那株枯荷还是老样子,光秃秃地立在那里。但阿月总觉得,它比年前绿了一点。
他蹲过去,仔细看。
确实绿了一点。
不是叶子绿了——它还没长叶子呢——是那干枯的茎上,好像多了些细细的、嫩嫩的绿纹。
“你要芽了吗?”他问。
那株枯荷静静地站着,没有回答。
但阿月觉得,它在点头。
他笑了。
---
早饭的时候,雷震说,今天要拆灯笼了。
“拆灯笼?”阿月愣住了。
“嗯。”雷震说,“元宵过了,年就过完了。那些挂着的灯笼,得收起来,明年再用。”
阿月放下筷子,跑出屋子。
院子里,那些红灯笼还挂在那里,在晨光里轻轻晃着。一共八个,屋檐下挂了六个,院门口挂了两个。
他站在院子里,看着那些灯笼,忽然有些舍不得。
“不能多挂几天吗?”他问。
雷震走出来,站在他旁边。
“不能。”他说,“年过了就是过了。灯笼收了,日子还得照常过。”
阿月沉默了一会儿。
然后他点点头。
“那我来收。”
---
收灯笼是个细致活。
要把灯笼从钩子上取下来,小心地吹掉里面的灰,然后叠好,放进一个大箱子里。
阿月负责吹灰。
他拿着每一个灯笼,对着它轻轻吹,把里面的灰吹干净。那些灰在阳光下飞舞,像一群小小的精灵。
“雷大哥,这些灰去哪儿了?”
雷震想了想。
“飞到天上去了吧。”
阿月点点头。
他对着那些飞舞的灰,挥了挥手。
“明年再见。”
---
灯笼收完了,院子一下子空了许多。
阿月站在院中,看着那些空荡荡的屋檐,有些失落。
星漪乙走过来,蹲在他旁边。