“看了三年。”
林昊没说话。
阿英看着那盏灯。
“三年,他天天看。”
“我天天给他送饭,天天看他打铁。”
“那三年,我们没说过几句话。”
“但我觉得挺好。”
她低下头,看着自己的手。
那双手,糙糙的,全是茧子。
“后来有一天,他说要出门。”
“说外面在打仗,粮食不够了,得去领。”
“我说你别去。”
“他说不去不行,家里快没吃的了。”
“我拦不住他。”
她抬起头,看着那盏灯。
“那天早上,我给他煮了碗粥。”
“他喝了,说了句谢谢。”
“然后就走了。”
“再也没回来。”
林昊看着她。
她的脸上,什么表情都没有。
但眼睛里有东西。
那东西在灯下一闪一闪的。
阿英看着那盏灯,继续说。
“我等了五十年。”
“天天等。”
“早上起来,先看门口,看他回来没有。”
“白天干活,干着干着就抬头,往门口看一眼。”
“晚上点灯,把灯挂在门口,怕他回来的时候看不见。”
“一天,两天,三天。”
“一年,两年,三年。”
“等了五十年。”
她停住了。
看着那盏灯。
看了很久。
然后她忽然笑了。
笑得很轻。
“后来我想,他大概不回来了。”
“但灯还是点着。”
“万一呢?”
林昊看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里,有灯的光,有别的什么光。
他看了一会儿。
然后他开口。