那天晚上林昊走了之后,阿英没马上睡。
她坐在灯旁边,抱着那个盒子,看着远处那些火堆。火堆一堆一堆地灭,最后只剩两三堆还亮着,一跳一跳的,像困了的人在眨眼。
狗趴在她脚边,已经睡着了。
她坐了很久。
久到那盏灯的油下去一小半,久到狗翻了好几次身,久到远处最后一堆火也灭了。
她才站起来,把灯吹了,摸着黑走到床边,躺下。
闭上眼。
脑子里乱七八糟的。
想铁牛,想那只鸟,想那些年在废墟里翻东西的日子。想张奎送来的蛋,想李嫂说的那些话,想云芊芊来的时候看他们的眼神。
想林昊。
想他每天早上站在门口的样子,身上有露水。
想他蹲在灶台边添柴的样子,一根一根地放。
想他在地里拔草的样子,拔一根,看看,扔一边。
想他坐在旁边看远处的样子,脸上什么表情都没有。
想他说的那些话。
“那就一直。”
“明天还来。”
“后天还来。”
“天天来。”
想着想着,睡着了。
醒来的时候,天已经亮了。
那层假天的光照进来,灰蒙蒙的,照在那堵小墙上,照在地里那些菜上,照在那块木板的石头上。
她愣了一下。
然后她坐起来,走到门口,把门打开。
门口没人。
她站在那儿,看着那个方向。
看了一会儿。
然后她走回去,点火,煮汤。
汤煮好了,她盛了一碗,端着走到凳子那边坐下。
抱着那个盒子,打开。
那只鸟,那块石头,那块小石头,并排躺着,一闪一闪的。
她喝一口汤,看一眼那只鸟。
喝一口,看一眼。
一碗汤喝完了,那只鸟看了无数眼。
她把碗放下,靠着墙,闭上眼。
狗跑过来,趴在她脚边。
太阳慢慢升高。
有人从远处走过来。