他看了一会儿。
忽然说:“我那边鸡又下蛋了。回头给你们拿几个。”
阿英说:“好。”
他坐了一会儿,站起来。
走了。
冬天的时候,天冷。
阿英把灯点得更早,灭得更晚。
林昊还是天天来。早上来的时候,天还黑着。晚上走的时候,天也黑着。
他来的时间更早了。
早到阿英刚起来,他就到了。
有时候阿英还没起来,他就站在门口等着。
阿英第一次看见的时候,吓了一跳。
“你怎么不敲门?”她问。
他说:“怕吵醒你。”
她没说话。
后来她起得更早了。
她起来,他也到了。
两个人一火,一起煮汤,一起喝。
喝着喝着,天就亮了。
日子就这么过。
一年,两年,三年?
不知道。
阿英只知道,那堵小墙边上的东西,越来越多了。
碗,篮子,罐子,木板上的石头,那块骨头,那盏灯,那两个凳子。
还有那条狗。
狗老了。
跑不动了,走几步就喘。但每天还是会跟着他们,他们去哪儿,它跟到哪儿。跟不动了,就趴下,等他们回来。
阿英有时候蹲下,摸摸它的头。
“你老了。”她说。
狗舔舔她的手。
林昊站在旁边,看着。
看了一会儿。
“它陪了你好久。”他说。
阿英说:“嗯。”
他说:“还会陪下去。”
阿英抬起头,看着他。
他也看着她。
两个人对视着。
看了一会儿。
她点点头。
“嗯。”她说。
那天晚上,阿英坐在那盏灯旁边,抱着那个盒子。