她说:“天天一样。”
他说:“不一样。”
她没再问。
但后来她煮汤的时候,会多放几根菜,或者少放几根,或者换一种菜。
他没说过好喝不好喝。
但每次都喝完了。
再比如他坐着的姿势。
以前是坐着,看着远处,一动不动。
现在是坐着,看着远处,偶尔会转过头看她一眼。
看一眼,再转回去。
再看远处。
阿英第一次现的时候,他正好转过头。
两个人的目光对上了。
她愣了一下。
他也愣了一下。
然后他转回去,继续看远处。
她也没说话。
但后来她也会看他。
坐着坐着,转过头,看他一眼。
看一眼,再转回去。
他有时候也会转过来。
两个人的目光就对上了。
谁也不说话。
就那么看着。
看一会儿,再转回去。
继续看远处。
再比如那条狗。
狗以前只跟着阿英,她走到哪儿,它跟到哪儿。
现在不一样了。
林昊来的时候,它会迎上去,摇尾巴。林昊干活的时候,它会趴在他脚边。林昊喝汤的时候,它会蹲在旁边看着。林昊走的时候,它会送到路口,看着他走远,再跑回来。
阿英有一次说它:“你到底是我的狗还是他的狗?”
狗看着她,摇了摇尾巴。
她也不知道那是什么意思。
但林昊下次来的时候,狗还是迎上去,还是摇尾巴。
再比如那些东西。
那些碗,那些篮子,那些罐子,以前是阿英一个人擦。
现在是两个人擦。
林昊来了之后,会帮她擦。
擦得很慢,一个一个地擦。擦完了,看看,放回去。
那块木板上的石头,他每天来的时候都会看一眼。
看一眼,数一数,然后坐下。
那块骨头,他也会看。看的时候不说话,看完就走。