笔趣阁

第89章 意外重逢（第3页）

胡同里安静下来，只有共享厨房里，灶火在响，排骨在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，和一个日本老人的哭声，混在一起，飘散在槐花的香气里。

五

吃完饭，嘉禾泡了一壶新茶，跟山田正夫坐在共享厨房门口。

阳光透过槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。山田正夫的情绪慢慢平复下来，他端着茶杯，看着这条胡同，看着来来往往的人，看着墙上那块“共享厨房，四海一家”的匾。

“沈先生，”他说，“这条胡同，跟我想象的中国不一样。”

“你想象的中国是什么样的？”嘉禾问。

山田正夫想了想：“我在日本看过很多关于中国的纪录片，总是很热闹，很多人，很多高楼。但这条胡同……很安静，很有人情味。像……像日本的那些老街。”

嘉禾点点头：“胡同就是北京的根。高楼大厦是面子，胡同是里子。面子可以换，里子不能丢。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

山田正夫从皮包里又拿出一样东西——一个小布包，鼓鼓囊囊的。他打开布包，里面是一把老式的剃须刀，刀柄是铜的，已经氧化成了暗绿色。

“这是您父亲当年放在灶台上的那两块大洋之一，”山田正夫说，“我父亲用它换了这把剃须刀，一直用了一辈子。他去世后，这把剃须刀传给了我。我想……我想把它还给您。”

嘉禾看着那把剃须刀，沉默了。

两块大洋，在年，不是一笔小钱。他父亲当年没有拿，不是不想要，是觉得不该要。那两块大洋在灶台上放了三天，被隔壁张大爷借走了，后来张大爷死了，大洋的事也就不了了之了。

他没想到，其中一块大洋，被那个日本兵带回了日本，变成了一把剃须刀，又过了七十多年，被带回了中国。

“你留着吧。”嘉禾说，“你父亲用了一辈子的东西，给你也是个念想。还给我，我留着也没用。”

山田正夫犹豫了一下，把剃须刀重新包好，放回了皮包。他又拿出一张纸，是一张泛黄的宣纸，上面用毛笔写着几行字，是日文，旁边有中文的翻译，字迹歪歪扭扭的，像是小学生写的。

“这是我父亲临终前写的，”山田正夫说，“他让我一定要念给您听。”

他展开宣纸，念道：

“沈家的先生：

我不知道你是谁，不知道你还活着没有。但我欠你一句谢谢，欠你一声对不起。

那碗面，我吃了一辈子。不是真的吃了一辈子，是在心里吃了一辈子。每次吃饭，我都会想起那碗面，想起那个站在灶台前的老人，想起他说‘慢点吃’的声音。

我在中国做了很多坏事，我不是一个好人。但那碗面让我知道，这个世界上还有一种东西，比战争大，比仇恨大，比国家大。

那就是一碗面里头的善意。

谢谢你的面。对不起。

山田一郎”

念完了。山田正夫把宣纸叠好，双手递给嘉禾：“沈先生，这是我父亲最后的遗言。请您收下。”

嘉禾接过来，展开看了看。那些歪歪扭扭的中文字，写得很吃力，有些笔画是描了好几遍才描出来的。可以想见，一个垂死的日本老人，在病床上，用颤抖的手，一个字一个字地写下这些，心里在想什么。

他把宣纸折好，放进上衣口袋里。

“回去告诉你父亲，”他说，“那碗面的事，了了。”

六

山田正夫在北京待了三天。

三天里，他每天都来共享厨房。第一天，他坐在门口看嘉禾炒菜，看了一下午。第二天，他笨手笨脚地跟着嘉禾学做炸酱面，酱炸糊了两次，面抻断了三次，但第三次终于成功了。他端着那碗自己做的炸酱面，吃了一口，说：“这是我父亲的味道。”

嘉禾纠正他：“不是你父亲的味道，是你自己的味道。”

山田正夫愣了一下，然后笑了：“对，是我自己的味道。”

第三天，山田正夫要走了。他来跟嘉禾告别，皮包里多了一样东西——一本日文版的《两岸家宴》。是明轩从出版社找来的，送给他当礼物。

“沈先生，”山田正夫站在胡同口，最后一次鞠躬，“我能跟您合一张影吗？”

嘉禾点点头。

建国拿出手机，给两个老人拍了一张照片。照片里，嘉禾穿着蓝色对襟衫，拄着拐杖，表情平静；山田正夫站在他旁边，微微侧身，脸上的泪痕还没干，但嘴角带着笑。背景是沈家菜馆的招牌，和共享厨房门口那把空着的竹椅。

山田正夫看了照片，说：“我要带回去给我儿子看。让他知道，他爷爷欠的债，我还了。”

嘉禾摇摇头：“债没还清。”

山田正夫愣住了。

“债还不清的，”嘉禾说，“你父亲欠我爹一碗面，我爹不在了，这碗面没法还了。但你可以欠别人一碗面——你回去，给谁做一碗面，用心做，好好做。把债转到那个人身上，让他再欠下一个人。一碗面传一碗面，债就成了情。情是还不清的，但也不需要还清。”

山田正夫站在原地，想了很久。

“沈先生，”他说，“我明白了。我回去，给我的孙子做一碗面。告诉他，这碗面是从中国来的，是从一个叫沈嘉禾的厨师那里传来的。”

嘉禾笑了：“行。但要记住，面要用抻的，不能用擀的。酱要炸透，不能偷懒。葱花最后撒，早了就不香了。”

山田正夫把这些话一字一句地记在了日记本的最后一页。那本他父亲写了七十多年的日记，从此又多了一页，写着中国的炸酱面怎么做。

出租车来了。山田正夫上车前，回过头，又看了一眼沈家菜馆的招牌，看了一眼坐在门口的嘉禾，看了一眼那条安静的胡同。

他深深地吸了一口气，像是要把这条胡同的味道都吸进肺里，带回日本去。

车门关上，车子缓缓驶出胡同口，消失在车流里。

嘉禾坐回竹椅上，端起茶杯，现茶又凉了。他没让人续，就这么喝了一口凉的。凉茶入口，苦味更重，但回甘也更明显。