笔趣阁

第234章 我不会再放过你（第6页）

小邹局促地点点头，“对不起徐师傅，我——”

“少废话，快去。”徐峰淡淡打断，回头便开始用千分尺核对原材料的尺寸。他不是刻意严厉，只是觉得在这车床边说教没有意义。零点几毫米的误差，看起来不起眼，可一旦装配起来，那就是整套机械都要拆掉重来的麻烦。他没有那种容错空间，更没有允许自己懈怠的余地。

他手中的钢材还带着未磨平的毛刺，边角锋利如刀，稍一不慎就会划破手指。他却拿得稳，压得准，手心早就长满了厚茧，像老树皮一样粗硬。每次用砂轮打磨边角的时候，他都会侧身，微微眯眼，用耳朵去听那股“吱吱”的金属声是否平顺。

机器震动着，他的心也被震得越来越沉。今天的活不只是这一组零件，后面还有另外两套不同口径的变盘要做。时间紧，任务重，而他只有这双手和几十年的经验去应对。

“徐工，图纸出来了。”小邹拿着重新打印的图纸跑来，气喘吁吁。

徐峰接过纸，只扫了一眼就点头，没多说，转身便启动车床。

钢材在刀具下被一层层切削，出刺耳的响声，细小的金属屑像碎银子一样四溅，他弓着腰，脸凑得很近，不放过任何一丝偏差。手臂绷紧，脚步站得极稳，整个人像铁柱一样扎在车床前。汗水从他额头滑下，滴进衣领，贴着背脊一路往下。他没擦，只是眯着眼继续盯住车床上的数值表盘。

五十分钟后，第一套中轴完成。他小心地取下，举到眼前，轻轻旋转，听着咬合的声音。咔哒、咔哒，每一声都如同审判。他眉头松了些，嘴角轻轻一扬，露出难得的满足。

这时身后传来一句：“徐哥，吃饭了，食堂送盒饭过来了。”

声音来自秦志刚，是车间后头数控车床那边的师傅，一个胖胖的年轻人。他左手提着两盒饭菜，右手拿着筷子，一脸馋相地盯着饭盒冒出的热气。

“你先吃，我等这组零件打完。”徐峰头也不回。

“这饭一凉就不好吃了啊，你不吃我可替你解决了。”

徐峰这才偏头看了他一眼，“你真不怕撑死。”

“撑死也得吃。”秦志刚撅着嘴笑，转头去旁边的工作台找了个角落坐下，一边扒饭一边唠叨，“今儿这菜不错，有红烧肉，厂里开恩了。”

徐峰没听进去，他的注意力已经转向了第二套材料。他取来新的一块钢坯，放在车床上，测距、调、对刀，一整套流程行云流水。这是他最熟悉的节奏，每一个动作都精准到秒，没有一丝拖泥带水。外人看着觉得枯燥，可他心中却有种奇异的充实感，那是几十年里和机械搏斗出来的默契。

他偶尔会想，如果不是在这厂里，自己能干嘛？出去做买卖？他不会说话，也不会耍滑头；换个单位混吃等死？更不是他的性子。他只有这台老车床，只有这双磨出老茧的手和脑子里一套死磕到底的操作方法。

“咔——咔——”他继续打磨变盘边缘，注意力高度集中。

“徐工，这边有点问题。”一个声音打断了他，是负责后道装配的老孙。

“说。”

“刚才那组齿轮，跟旧件搭配时有一点偏移，感觉是轴心不够紧。”

“带我去看看。”

徐峰立刻放下手里的活，脱下手套，跟着老孙去了装配室。他在那台半组装的设备前俯下身，戴上检测镜，用手指慢慢推移两侧的连接部件，静静听着每一次齿轮咬合时出的声音。

“不是轴心问题，是那边老件松动了。”他指了指侧面的卡口，“重新固定，再试。”

老孙点头，讪笑道：“我说呢，您这做出来哪能有错，还是我这边装得不够严。”

徐峰没有回话，只是继续盯着那台机器，直到它重新启动，顺利运转。他这才转身，回车间继续干活。

时间一分一秒地过去，夕阳开始斜照进厂房，原本通亮的车间逐渐被金色与阴影分割，像是一张老照片逐渐泛黄。工友们陆续下班，有人挥手打招呼，有人还回头看一眼那个仍旧站在车床边的徐峰。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“徐哥，你不走啊？”秦志刚又来问。

“还有最后一组。”徐峰擦了擦额头上的汗。

“你这命真是跟车床粘一块了。”

“我愿意。”他回答得简单而笃定。

车床的轰鸣在夜色中渐趋低沉，像疲倦的巨兽喘着粗气。厂房内只剩下最后几盏白炽灯在头顶亮着，灯泡外壳泛黄，灯丝抖得厉害，光线在地上投出一圈圈模糊的影子。徐峰眼神紧锁着最后一块钢材，掌中那把钢尺一遍遍在金属表面上滑动，指尖带着些微的麻木感。他将一套零件组装完毕后小心翼翼地放到工作台上，刚要收拾，却现了一丝不对。

他的眼角余光一扫，顿时神色微变。

那是一块约莫指节长的固定环，原本应当是安装在变盘与齿轮之间的一道小部件。它既不显眼，也不复杂，却是整组结构能否平稳运作的关键。徐峰站在原地没动，他的脑子飞快地运转。那块小环他早上确实拿过，也排在了他要加工的列表上，可现在——桌面上只剩下加工完的十二件，而清单上写得分明：十三件。

他没有慌张，只是皱了皱眉，缓缓脱下手套，俯身在工具桌下翻找。木质抽屉一格格拉开，里面放着螺丝刀、千分尺、游标卡尺、各种规格的内六角与小锤。他翻得很细，动作极轻，仿佛那枚固定环藏在某个角落里，正悄悄躲着他的目光。

“怎么了？徐哥。”不远处传来声音，是夜班的赵琪，一个年轻的调机工，正靠在门边吃泡面。

“少了一件零件。”

“掉地上了？”赵琪抬脚踢了踢地面，“我帮你找找。”

“不用。”徐峰低声说，“我记得打完十二个，最后那个……还没下料。”

赵琪一愣，咧嘴一笑：“那还不简单？再打一件呗。”

徐峰没有回答。他知道赵琪说得没错，可问题不在于这一个件儿补不补得上，而在于——他忘了。这是最让他难受的事。他不怕多做一件，不怕加班到天亮，他怕的是自己居然没记住流程中的某个细节。

“我早上打了第一组中轴、第二组变盘，转到齿轮……对。”他闭上眼，脑海里一帧帧回放着操作过程，就像翻阅一本精密的账本，甚至能清晰地回忆起某次车刀在钢材上拉出的细微声响。

但就是这最后一件，毫无印象。

“老了？”他轻轻呢喃，语气中透出一丝自嘲。他从来没对自己产生过这种疑问。多少年了，他都是车间里第一个完成任务、最少返工的人。他相信手感，相信经验，相信那种无需多言的熟稔感，可这一次，他居然遗漏了。

“徐哥？”赵琪见他愣神，走近了一步。

徐峰摆摆手，重新戴上手套，把那块备用钢料抱起放到车床上。

“你去歇着，我再打一件。”

赵琪犹豫了下，看他神色坚定，也不好多说，只道：“你别太累了啊，回头车间空调一关，风一吹你脖子又要落枕。”

徐峰点点头，专注地盯着数控表盘调节刀位，光圈从仪表上反射进他的眼中，明明灭灭。