笔趣阁

第455章 莫比乌斯的黎明（第1页）

一、咖啡渍

三月的阳光穿过落地窗，在常修手中的咖啡杯沿镀了一层金边。他坐在那里已经很久了，久到咖啡从滚烫变成温凉，久到指节被杯壁熨出浅淡的红痕。

门锁转动的声音。

他抬眸，目光越过咖啡杯的边缘，落在那道刚刚进门的身影上。山衍的手指还搭在门把手上，像是被他的视线钉在了原地。

“下午约你出去的那个男生，是谁？”

他问得很轻，轻得像是在问今天天气如何。但山衍看见他指尖摩挲杯壁的动作顿住了——那只骨节分明的手，此刻静止得像一尊雕塑。

“是……”山衍的手指揪住衣角，布料在指间拧成一团，“是别人介绍的，就一起吃了顿饭，没别的。”

“别人介绍？”

常修放下咖啡杯，瓷器与桌面相触时出一声极轻的闷响。他下颌绷紧的线条在光影中格外分明，眼底有暗芒涌动，像是深海之下潜伏的暗流。

“什么人介绍的？为什么要和他吃饭？”

“相亲。”

这两个字落进空气里，像石子投入死水。

常修猛然攥紧杯柄，力道之大让指节泛出青白。那只看似名贵的瓷杯出细微的呻吟，仿佛随时会在掌心碎裂。他起身的动作带翻了椅子，却浑然不觉，几步便走到山衍面前，高大的身形将光线尽数遮挡。

山衍下意识后退半步，背脊抵上冰凉的墙壁。

“相亲？”他的声音压得极低，像是从胸腔深处挤压出来的气音，“谁允许的？”

山衍没有回答。她只是看着他，眼中有一闪而过的恐惧。

那抹恐惧刺痛了他。

攥紧的手缓缓松开，杯柄上留下几道濡湿的指痕。常修深吸一口气，胸腔起伏的弧度渐渐平缓，像是在把翻涌的情绪一点点压回去。

“山衍，看着我。”

他抬起手，修长的手指轻轻托起她的下颌。那触感轻得像是在触碰什么易碎的东西。

“你不需要去相亲。”

山衍偏过头，躲开了他的指尖。

常修的手指僵在半空。心口传来一阵细密的刺痛，像是有什么东西在那里慢慢收紧。他放下手，声音放软，却仍带着不容拒绝的强硬：

“我不是在商量。以后，不许再去见这种人。明白吗？”

“为什么？”

山衍的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘来。

常修转过身去。他背对着她，肩膀线条绷得像拉满的弓。窗外有鸟掠过，投下一道转瞬即逝的影子。

沉默在空气中拉成一根细线，越拉越长，越拉越紧。

“不为什么。”他终于开口，声音沙哑得像是另一个人，“就凭我是常家的长子，凭我……”

他顿住了。

那句话卡在喉咙里，像一根刺，吐不出也咽不下。

山衍低下头。她看见自己的脚尖，看见地板上两道斜长的影子交叠在一起。

“要是自己有爸妈就好了。”她说，声音闷闷的。

常修身形一震。

他转过身，眼中闪过复杂的神色——愧疚、心疼、还有某种说不清道不明的东西。他走近她，每一步都像是踩在刀尖上。

“山衍，我……”他张了张嘴，喉结滚动，最终只化为一缕轻叹，“我只是不想你受到伤害。”

“哥哥。”山衍抬起头，眼眶微红，“你想占有我，不想我结婚。因为在你看来，我属于你，我是你的私有物。”

常修瞳孔骤缩。

那句话像一把刀，精准地刺入他心底最隐秘的角落。他想否认，嘴唇翕动了几下，却找不到反驳的词语。

“我……”他沉默了许久，声音低沉而压抑，“山衍，你不懂。”

“是不是我让你得到了，你玩腻了，就会放过我？”

常修如遭雷击。

他脸色瞬间惨白，后退一步，眼中满是受伤与不可置信。那目光像是一只被主人踢开的狗，委屈、疼痛、还有一丝绝望。

“山衍，你就是这么看我的？”他的声音在颤抖，“你就是这样想我的？”

“不是吗？”

山衍垂下眼帘，睫毛在眼睑投下一片阴影。她忽然笑了笑，那笑容在常修眼里刺眼极了。

“我喜欢你们家的童养媳，长大了要嫁给你。”

常修呼吸凝滞。

他站在原地，像一尊被点了穴的雕塑。过了很久，他才找回自己的声音：

“童养媳？山衍，我从没把你当童养媳。”他克制着情绪，嗓音沙哑得不成样子，“你是我……重要的人。”